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Jsou domovníci, s kterými bych měnil hned. 
Uvedu jedno: zdaž vybývá smrtelníku mého stavu 
a povolání tolik času, aby se odpolední siestou po- 
kochati a pak ještě hodinku zábavným pohlížením 
na zasklené dvéře, kde profily vycházejících a vchá- 
zejících nájemníků se střídají, promarniti mohl? Po- 
hleďte jen zde na domovníka, jenž vám vstup do mé 
povídky otvírá, jak zabořen do ohromné, navzdor 
své sešlosti měkké lenošky, palec o palec otáčeje, 
brejle maje na čelo vysunuty, s obličejem v potu 
a mírné blahosti se lesknoucím do průjezdu vyzírá 

— pohledněte na něho a rcete, není-li počínání jeho 
mnohem, mnohem příjemnější nežli moje, kterýž v tu 
dobu nad popisem jeho se hmoždím? Nájemníci, kte- 
ří tu kolem zasklených dveří přecházejí, netuší ani, 
jakou připravují panu domovníkovi zábavu. : 

Hle, úředníček z třetího poschodí! Pozdravuje 

— no, přeji dobrého zažití ; beztoho mu zažívání velké 
práce nedá. Má-li pak už nový klobouk? Ještě ne! 
Clice-li s ním vydržet zase až do prvního, siliž ho 

Svatopluk Čc-h- Sebrané spisy. XIT. 2 
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ruka Páně! \^čru, človčka až srdce bolí, když ho 
tak vidí po stěnách' se ploužiti jako stín, s akty 
pod pažím, s úzkosthvým, nejistým okem, jako by 
měl špatné svědomí — a zatím má prázdný žaludek 
a plný pokoj dětí I Po obědě se vždycky ještě trochu 
vzpamatuje, ale takto za živa straší. Dobře jsem 
dal Vincínka — 

A, stará slečinka! S mopslíkem v loktech — 
toť se rozumí. Jde někam na klep. Z toho dostane 
asi dnes hodně lidí škytavku. Kde se to sejde, se- 
mele to bližního, že na něm poctivého vlásku neosta- 
ne, a pak to doma čítá do noci rozjímání o křesťan- 
ské lásce. No, až Vincínek — 

Podívejme se, pan Půlpán už se vyspal. Po- 
žehnej Pánbul Prospívá, prospívá — bříško jako 
soudek, lalůšek se mu jen třese, a tváře jako pi- 
voňky. Jde mu k duhu, panu Půlpánovi. To dělá 
pořádek, odměřený život ! Radost podívat se na ně- 
ho, když se kutálí po ulici a za ním jeho Zefír 
břicho po zemi vleče. Jakoby sud a vědýrko za 
sebou valil. Však on se Vincínek také spraví, až — 

Ohlížíš se ? Hehe i Zas peníze z domova — abys 
po půlnoci celý dům vyzvonil ! Otec střádá groš ke 
groši a synáček po tolarech vyhazuje. A do kollejí 
nechodí — to vím jistě. Flamisko takové! Já mít 
takového syna — no, s Vincínkem jsem zažil sa- 
mou radost. Ještě tři roky theologie — a pak 

„Pane Bolehlave! pane Bolehlave!" Neslyší ne- 
bo nechce slyšet. Mně se zdá, že ho to dnes zase 
popadlo. Aby ho člověk chytal! 

Pan domovník se vybral z lenošky, stáhl si brejle 
do očí a vzav se stolu psaní, vyšel do průjezdu. 
„Pane Bolehlave — psaní!" rozkřikl se za pánem, 



stoupajícím vzhůru po schodech. Pan Bolehlav se 
obrátil, pošmournou jeho lící prokmitl slabý paprsek 
a rychle zmizel ; s nevrlým posuňkem, mračným po- 
hledem sestupoval váhavě nazpět dolů. 

Domovník třepetaje psaním ve vztažené ruce 
vzhlížel k panu Bolehlavoví se zvláštním úsměvem. 
Tento vyškubl mu psaní z ruky a pohlížel chvilku 
na adresu. ,,Není libo — šňupeček?" tázal se do- 
movník s nevinnou tváří — a zatím chtěl pana Bo- 
lehlava jen dopálit. Však ten ne řekl ani slova, obrá- 
til se k němu zády a již vystupoval opět po schodech. 

Pan domovník vzal si rovnodušně šňupec, vy- 
táhl modrý šátek a drže ho za cípy před sebou sto- 
poval postavu pana Bolehlava pólo útrpným, pólo 
posměšným zrakem. Když se mu s očí ztratil, užil 
modrého šátku po svém způsobu a bale ho mumlal 
cestou k zaskleným dveřím: ,,Jak jsem pravil. Zas 
ho to popadlo. Nu, jsou všelijací pavouci — ** 

Zabořil se opět do své lenošky, vysunul brejle 
na čelo a hleděl do průjezdu. A když se tam dlouho 
nikdo neobjevoval, pohřížil se do myšlenek. Znova 
brali se před duševním jeho zrakem vyzáblý úřed- 
níček, stará slečinka, pan Půlpán se svým Zefírem, 
marnotratný student, i^an Bolehlav a na konec Vin- 
cínek v klerice, s lesklými botami a s břichem cti- 
hodnému jeho stavu příslušným. Než zanechme pana 
domovníka v otcovských jeho radostech a pospěšme 
za panem Bolehlavem. 

Dostihli jsme ho ještě na schodech. Prohlíží 
posud adresu a bručí: ,,Loco — kdo by to mohl 
být? Ruka neurčitá, nesrovnaná — skoro jako žen- 
ská. Snad čerta — ! nu, podíváme se na to nadě- 
lení." 

<■>* 
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Roztrhl pečeť, odhodil obálku a rozevřel psaní. 
Podíval se na podpis: ,,Ďas aby ten hieroglyf roz- 
luštili" zvolal mrzutě po delším prohlížení. Na to 
jal se slabikovati s hora: 

Mnohovážený Pane a Pane! 

Poněvadž se učedník k Vašnosti nikdy doklepati 
nemohl — — 

Dále pan Bolehlav nečetl. Smáčkl psaní v pěsti 
na chuchvalec a strčil je do kapsy. Zlostné: „Chlap," 
bylo všechno, co se z něho dobylo. 

Vstoupiv do svého i)okoje, zavřel pan Bolehlav 
pečlivě za sebou a sklesl jako v nejvyšším unavení 
na židlici. Zabručev několikráte: ,, Čisté poměry I 
Tu máte naše řemeslníky I Sám si odpuzuje zákaz- 
níka. Jděte mi k čertu s intelligencí našich prů- 
myslníků!** utišil se po chvíli v hlubším přemyšlení. 

Spusťmež se s ním v kolísavém koši myšlenky 
do hlubin nedozračných. 

Ten domovník! Jak blažený má život! Věru 
rostlinný život — bez vášně, bez danajského daru 
badavosti, zpytavosti. Jemu poskytuje Icnoška to, 
co mně celý svět poskytnouti nemůže: klid, mír, 
duševní spokojenost. Anebo ten Půlpán, čím liší se 
od svého psa? Ncjsou-liž oba stejně šťastní poci- 
tem svého tělesného nadbytku — není-liž obou ži- 
vot jen čmoudivý plamének, živený rmutnou tuko- 
vinou? Všichni ti obmezení lidé kolem mne jsou 
šťastní, spokojení — proč jen mně souzeno trpěti, 
kterýž jsem lepší jich, kterýž se duchem nad ně po- 
vznáším ? A trpím netoliko duševně, i hmotný nedo- 
statek víc a více na mne dotírá. Starost o vezdejší 
chléb věsí se jako centnýřové závaží na křídla ducha 
mého, ochromujc bujarý jejich vzmach, víže mne 
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k té mrtvé hroudě, k těm za živa mrtvým iidem, 
kteří se mi zhnusili,- jimiž pohrdám, jež nenávidím ! 
Převrácené to ustrojení společnosti I Rajka zavírá 
se do klece s krkavcem, do železné klece, o jejíž 
pruty .si otluče nádherný svůj šat. A oni myslí, že 
já také již hynu, že se pozvolna vpravuji do té všední 
šablony, že se s nimi srovnám pod tou skleněnou po- 
kličkou, i)od níž veliký vodník — společnost duše 
moří. Ó, mýlíte se, vy tam, mýlíte sel Ještě jsem 
nedohrál svou roli. Ještě jste mou pružnost neumo- 
řili, ještě 

Tu ohnul pan Bolehlav ruku v lokti a vymrštil 
ji pak do předu s velikou prudkostí. Na to popošel 
k zrcadlu. Z čisté jeho plochy zableskly mu vstříc 
dvě duchaplné oči, nad nimiž se obočí klenulo oblou- 
kem triumfálním, vysoké čelo — myšlenky hrdý 
prestol — , nos po příkladu všech znamenitých mu- 
žů znamenitý, jemně prokvětavé kníry a bradička 
— věru, podobizna tato byla lepšího rámu hodná, 
než té mouchami znamenané čorvotočiny kolem zrca- 
dla. Pan Bolehlav představoval v tu chvíli obraz 
oduševněné mužské krásy. 

Dlouho obzíral pan Bolehlav tohoto krásného 
člověka v zrcadle a čím déle tam patřil, tím více 
mizely poslední stopy mrzutosti s jeho obličeje. Ko- 
nečně si dokonce zaluskl prsty, pohladil si bradu 
a i)ousmál se spokojeně. 

Na to zapálil si dýmku a vyložil se z okna. Vy- 
hlídka z jeho bytu byla velmi pěkná. Pod ním vá- 
bily košaté, ledabylo skuptMié stromy v hluhokýsMij 
stín, mezi nimi pestřil se bujný trávník roznianitynt 
kvítím, vzadu táhla se oprýskaná zed" se siarýr.ii 
soškami na hřcb(Mui, za ní kupily se o|)et stromy 
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hustěji a hustěji, stoupajíce do výše, kde se vyná- 
šelo několik různotvárných, šedivých věží. Bylo to 
zátiší uprostřed městského hluku, zelená oasa upro- 
střed kamenné pouště města. Zahrada pod ním 
svědčila o dřívější nákladné úpravě; nyní byla na 
pólo zpustlá. Různé, křoví rozlézalo se volně po ní, 
cestičky byly namnoze travou zarostlé, kašna pod 
mohutnými kaštany byla vody prázdna, obrovské 
kamenné ryby, kteréž druhdy jasné paprsky vody 
do vzduchu chrlily, bez hlav a bez ploutví jako tresky 
se tu sušily. Zeď byla místy sesutá, a v rozsedlinách 
jejích, v rumu, v hlíně nashromážděné v toulech 
bezhlavých Amorů, na štítech bezrukých gladiatorů, 
v lasturách beznosých tritonů ujalo se rozmanité 
býlí, skupily se štíhlé houby v celé chumáče. 

A tu a tam zalepil pozdější majitel ty štěrbiny 
pestrými cetkami, působícími na člověka jako mo- 
derní fráse v dějepisné povídce. Jako na příklad 
onen titěrný, světle obarvený pavilón, vypiplaný na 
výstupku šedivé, rozpukané zdi. Nu ovšem, kdož 
by hledal vkus u starého majora. Ale jeho sličná, 
vzdělaná panička 

Ach, právě přichází. Pan Bolehlav odložil dávno 
vyhaslou dýmku a přihladil si mírnou chocholku 
vlasů nad čelem, výrobek to častého přemýšlení. 

S pavilónu sestupovala mladá ženština, jejíž zte- 
pilou postavu těžký, bělolesklý šat v malebných zá- 
hybech obdával. V ruce držela knihu — ještě ote- 
vřenou. Sestupovala volně, s hlavou sklopenou, 
Zdálať se malá hlavinka klesati pod břemenem tem- 
ného, lesklého vlasu, který jí v bohatých kadeřích 
spadal na ramena. Mírně podlouhlý, jemně plný její 
obličej průzračnou svou bledostí divně se odrážel 
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od tmavého vlasu, něžně nastíněné rysy jeho byly 
téměř dětské. Však teď pozdvihla sklopené řasy a 
z těch temných, snivých očí vyhlédla žena truchlící 
nad ztraceným rájem mladosti. Tak aspoň vykládal 
si pan Bolehlav divné kouzlo melancholie, jímž ho 
ty zraky náhle uchvátily. Je nešťastna! pravil sám 
k sobě, trpí po boku muže, jehož nemiluje, ba ne- 
návidí. Jakž by také mohla milovati vyžilého starce ? 
Puškinovi Mazepové nechodí skutečným světem. Ba 
nenáviděti musí muže, k němuž ji poměry, snad vůle 
rodičů přikovaly, který květ mladosti její sobecky 

rozškubává, který krev se ve mně bouří, když 

na to jen pomyslím. 

Pan Bolehlav byl majorku několikráte z daleka 
spatřil, ale doposud ani netušil, jakou to perlu žen 
stará kamenná skořápka s ním v sobě obsahuje. 
Díval se s vytržením na sličnou paničku, kteráž nyní 
hlavu a oči zase sklopila a v bledé líci lehounce 
se zapýřila, a čím déle na tento stín ruměnce, na 
půvab melancholie po obličeji jejím rozestřený po- 
hlížel, tím živěji představoval si onoho krásného člo- 
věka ze zrcadla s mírnou chocholkou, kníry a bra- 
dičkou. 

Konečně zmizel vábný zjev ve dveřích z domu 
do zahrady prolomených. Ještě dostřehl pan Bole- 
hlav ty bělolesklé, těžké záhyby roucha, které se za 
krokem jejím skládaly — a pak zpustla zahrada 
i nevábila ho více. Odstoupil od okna a přecházel 
po pokoji. Celý roj myšlenek tísnil se jeho hlavou. 
Najednou zastavil se před věncem červotočiny a 
vhloubil oko do zrcadla. Samolil:)ý úsměv obechvěl 
jeho ústa, oči jeho potutelně zableskly. — V oděvu 
slov vypadaly by myšlenky jeho při tom as takto: 
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., Semhle do vlasů šikmo opeřený baret — kolem 
hrdla varhánkovitý límec — po boku třpytivá ru- 
kojeť kordu — " při tom rozkročil se malebně a za- 
máchl divadelně — patheticky rukou — ,,což říkáš, 
světe, novému don Juanu, sehranému Bolehlavem 
na tom bláznivém divadle loutek — nu což? Jsem 
již příliš ošumělý, vypáchlý — není-liž pravda? Šku- 
beš pohrdlivě rtoma — nu, škubej si s Pánembo- 
hem . . 



ct 



II. 

Věta pro život: dáváš-li šatstvo z ruky, hled, 
aby v kapsách nic neostalo. 

Panu Bolehlavoví vyplynuly z nešetření toho 
pravidla mrzuté následky. Svěřovalť šaty své bez 
náležité prozřetelnosti rákosce pana domovníka, a 
tento nešetřil bez výminky kapesního tajemství. 

A tak octl se v ruce domovníkově chuchvalec 
papíru. 

Domovník odložil spodky a přistoupil s chuch- 
valcem k oknu. Roz])alil ho prozřetelně, uhladil ru- 
kávem, narovnal si brejle a jal se slabikovati : „Mno- 
ho vážený Pane a Pane atd/* 

Obsah papíru ho patrně velmi zajímal. Za 
ctění kýval a vrtěl střídavě hlavou, pošupoval ošu- 
mělou domácí čepičku s místa na místo a slabý 
úsměv svědčil o vnitřní jeho spokojenosti. ,,Arh," 
mumlal, ,, takový pakatel — pul roku — a jnkčlio dělá 
pána! Na člověka s pudy kouká! Vida, vida! Nu 
známe ptáčka, známe ho teď — — ** 
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Když den po té samomluvě umouněný výrostek 
v zástěře na dvorku se objevil, ozval se s hóra pro- 
nikavý hlásek : ,, Nechoď nahoru, pan Bolehlav není 
doma I** Byla to stará slečinka, která právě v okně 
svého mopslíka slonila. 

A naproti ní vynořil se z okna tučný, lesklý obli- 
čej a pan Půlpán zašveholil: ,, Takový pakatel — 
půl roku — na botách to učedník vyběhá! A?" 

,, Ovšem," dotvrdila slečinka. „Je to pravý hřích. 
A při tom se chová ke každému tak nadutě — ** 

,, Hluchý klas — hehel Uskrovni se, když kasa 
nestačí. Člověk má konečně své příjmy, mohl by 
to a ono — ale obmezí se, uskrovní se, hledí na 
zadní kola. A?** 

„Svatá pravda! A pak, vždyť už má rozum. 
Není žádný mladík. Tamhle studios naproti — to 
je jiná. Nezná .cenu i)eněz — rozhazuje z tatíkova. 
Ten by měl vzít na synáčka karabáč — ** 

,, Pěkné kvítko! Jdeš ležet, Zefíre! Však on ma- 
jor taky — Jdeš mi ležet! Alou! Lehni! Chce na 
procházku! Jak vám, slečinko, udeří hodina, už hůl 
mezi zuby, a už se otírá o Člověka, a nedá pokoje, 
až vezmeš klobouk do ruky. Mršina! Má úcta, sle- 
činko !" 

,, Nápodobně, pane Půlpán!" 

Nevím, jestli zvonilo panu Bolehlavoví mezi tím 
v uchu, ale to vím, že se za svou sklenicí piva velmi 
nevrle tvářil. Seděl v malé hospůdce, uschované 
tak bezx)ečně před všetečností lidskou, že byste ji 
nenašli, kdybych vám i ulici a číslo domu udal. 
Velmi trefný byl název její ,,u modré fialy", neboť 
vydávala svou vůni v skrytosti. O té vůni až po- 
druhé. Vnitřek její shodoval se úplně se skromným 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XII. 3 
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zevnějškem. Byloť tam několik celých stolů, kolem 
každého několik celých židlic, jedno plivátko a je- 
den obraz, představující koudel, koňské kopyto a 
palaš, s podpisem: „Bitva u Waterloo,** — toť byl 
všechen její nábytek. Málem byl bych zapomněl 
na kamna. U těch stával v zimě v létě suchý člověk 
ve vyšívané domácí čepičce, s vážným zarostlým obli- 
čejem a pohlížel napjatě ke dveřím. Ten člověk 
stál tam už léta a léta patřil takto na dvéře — a když 
někdo vešel, obyčejně velmi se ulekl. Byl to pan 
hostinský. 

Když se pan hostinský z uleknutí probral, sa- 
hával vždycky na vyšívanou čepičku a hladíval si 
vážný vous, měře při tom hosta jakýmsi nejistým, 
teskným pohledem. Když pak host mimo nadání 
vešel, ke stolu se usadil a s významným mlčením 
po jizbě se rozhlížeti počal : tu teprve opouštěl ho- 
stinský své místo u kamen, blíže se váhavě a s vý- 
razem udivení své návštěvě. ,,Pivo — ?** ptával se 
třaslavým, bojácným hlasem. 

„Pivo!** 

,,Pivo — ach ano, pivo. Hned!** A pan ho- 
stinský ubíral se ke dveřím, ohlížeje se při tom 
nedůvěřivě. Za chvíli na to počala se pustá jizba 
tajemně oživovati. V malém okénku vedle kamen 
odhrnula se bílá záclona a dvě veliké oči vybleskly 
z ní; dvéře na chodbu se lehounce pootevřely a 
několik malých hlav s bílými kudrnami protáhlo 
se zvědavě do vnitř; veliká šedivá kočka vyskočila 
odněkud a skrčivši se, pohybujíc jemně ocasem jk)- 
hlíží na hosta oním úzkostlivým, pátravým okem, 
jaké je vlastní jen kočkám a špatnému svědomí. 
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Na chodbě šust pantofli. Ony bělokadeřné hlavinky 
mizejí na okamžik ze dveří a vynořují se znova 
za hostinským, kterýž právě přináší sklenici ble- 
dého piva bez ,,borty" sice, ale s dostatečným mí- 
stem pro ni. Host sahá po sklenici; všeobecné na- 
pnutí. Paprsek naděje potýká se s chmurou bezna- 
dějností y obličeji hostinského; záclona v okénku 
odhrnuje se dále ; kočka rozšiřuje a stahuje svou zří- 
telnici; za zvědavými hlavinkami soukají se do jizby 
táhlé krky. Host se napil, otřel si kníry a ulevil si 
v dlouhém ,,brrr'*. Náhlý obrat: hostinský věší 
zdrcen hlavu, krky ve dveřích smršťují se na zad, 
kočka hledá útulek za kamny a bílá záclona &'í 
spouští. 

Vůbec přestávali hosté ,,u fialy" na jedné skle- 
nici a sílívali se při tom pohledem na ,, bitvu u Wa- 
terloo**, uvažujíce, žeť přece lépe píti takové pivo 
a dívati se na takový obraz, než dobývati si nucených 
vavřínů na poli bitvy. Když ale některý přednost 
dal zábavě s hostinským, dovídal se, že je to bledé 
pivo vlastně obstojné, sklep dobrý, místnost přívě- 
tivá, hostinský že dělá, co může, ale to že už jako za- 
čarováno : hosty že některý den i bezruký na prstech 
spočítá. Dovídal jsi se dále, že musí pan hostinský 
dosazovat, že je hojně dítkami požehnán, že drží 
také kuchyň, ale ta že se teprve nevyplácí, a vůbec 
tolik a 'takových věcí, že se ti znenáhla temný světo\'ý 
bol do duše vplížil a že bys byl v úchvatu šlechetné 
soustrasti druhé sklenice a snad i ,, paprikáše** nebo 
,,telecích nožiček** se odvážil, kdyby tě nebyl ho- 
stinský v žalu tvém vzpřímil a zároveň tvou soustrast 
umímil ujištěním, že se to všechno v dobré obrátí, 
jen co prý vezme sklepnici, — „oni hosté spíše jdou 

3* 
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za pěkným ženským stvořením,** dokládal s lítost- 
ným pohledem na svůj krásný, vážný plnovous. 

Hostinský nepamatoval se, že by byl některý 
obličej dvakrát u sebe viděl. Potěšení to způsobil 
mu poprvé pan Bolehlav. Přišel jednou, dal si nalít 
— ostatní viz nahoře až po onu zbabělou myšlenku 
o nenutnosti válečných vavřínů. Pan Bolehlav pře- 
stal totiž toho dne na prohlížení ,, bitvy u Waterloo**. 
Druhý den přišel zase a tu zapředl již hovor s ho- 
stinským — viz nahoře až po lítostný pohled na 
plnovous. Přišel i třetí, čtvrtý den : zkrátka stal se 
,,u fialy** denním hostem. 

Pan Bolehlav miloval takové malé, hluché ho- 
spůdky. Potřebuje každý vědět, říkával, kde piju 
sklenici piva? Nechci, aby se říkalo: chodí tam a 
tam, jí to a to, pije tolik sklenic. Zrovna jim to ne- 
udělám k vůli! Ať si třeba hovoří: Bolehlav už je 
učiněný morous, vyhýbá se společnosti, nikde ho 
už ani není vidět — ať si mne pomlouvají, ať se 
zlobí. A ne, neudělám jim to k vůli, nesednu si jim 
na oči, aby na mne mohli zevlovat, každé sousto 
očima mi pohlcavat, přivádět si známé a jim še- 
ptat: ,, Tamhle to je Bolehlav!** K tomu ať si vy- 
berou někoho jiného, já už mám té jejich společ- 
nosti až po krk. Obejdu se bez nich. Jsem sám 
sobě mnohem zábavnější společník, nežli mi oni kdy 
býti mohou. Musím-li mermomocí při pití míti spo- 
lečníka — aj ! zde můj stín, který se přede mnou 
zcela po lidsku rýsuje. Nemučí mne alespoň všed- 
ním, prázdným hovorem, z něhož by vrabec zrnko 
ne vyklo val. 

K této hospůdce pak vábilo jej ještě jiné lá- 
kadlo. Koníček pana Bolehlava bylo totiž studo- 
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vání povah. A s tohoto hlediště byl pro něho ho- 
stinský pravou pochoutkou. 

Bylať to povaha velmi neurčitá, kolísavá, po- 
vaha — však nebojte se, ušetřím' vás bledou kres- 
bou bledosti, mizivým náčrtkem mizivosti, stínem 
člověčího stínu na papíře. Co nám po libůstce pana 
Bolehlava ! 

Pan Bolehlav stal se tedy ,,u fialy** denním ho- 
stem. Znenáhla mu hostinský přivykl a také oči za 
bílou záclonou, kočka a kudrnaté hlavinky ukojily 
na nětn s dostatek svou zvědavost. Dostával jako 
vyznamenání sklenici s dřevěným víčkemi a jmenoval 
se ,,pan profesor*'. Hostinský si k němu přisedal a 
naslouchával s udivením jeho výkladům. Mělť totiž 
hostinský tu vzácnou vlastnost, že se všemu, ale 
pravšemu divil. A právě tato vlastnost byla hlavní 
páskou mezi ním a jeho hostem. Pan Bolehlav při- 
váděl rád lidi v úžas nad sebou a svými výroky, 
oslňoval je rád bleskem svého ducha, smělými my- 
šlenkami, netušenými obraty. A zde mohl choutku 
svou ukojiti měrou svrchovanou : hostinský divil se 
již té bezohlednosti, s jakou pan profesor nohy pod 
stůl natahoval, ruce do kapes strkal, na židlici se 
kolébal, podivení jeho měnilo se v úžas, když pan 
profesor s opovržením o polské omáčce nebo o na- 
dívaných holubech mluvil, a což teprve, když se 
povznášel k zatracujícím úsudkům o formě státní, 
moci kapitálu a podobných věcech! 

Dnes však tvářil se pan Bolehlav, jak jsme již 
nahoře pověděli, velmi nevrle za svým pivem. Pří- 
čina té nevrlosti seděla v podobě mladého, veselého 
člověka se slaměným kloboukem u vedlejšího stolu. 
Tento druhý host byl zde totiž dnes podruhé a po- 
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čínal si velmi po domácku. Bral hostinského za 
vousy, říkal mu ,, staroušku**, kritisoval „bitvu u Wa- 
terloo'*, hvízdal si nejnovější pouliční písničku, a 
co nejhoršího — dal se titulovati ,,pan doktor** a 
měl dřevěné víčko na sklenici. 

Pana Bolehlava zmocnil se pocit jakési žárli- 
vosti. Chtělť on sám jediný onen stín člověka k výši 
lidské důstojnosti povznésti, clitělť sám té myšlence 
se těšiti, že v něm hostinský a jeho příslušenství 
svého spasitele, jedinou svou podporu spatřuje, 
chtělť se nadále baviti tou řídkou hostinskou idyl- 
lou — a tu mu ji zkazí takový bezduchý hejsek, 
který se nestydí, dát si říkat „pan doktor**. Přijde 
všeho všudy podruhé a již víčko — a již hostinský 
k vůli němu starého hosta zanedbává. 

Pan Bolehlav dával smýšlení své zřejmě na je- 
vo. ,,Pan doktor*' zapálil několik prská vek laciného 
vtipu a stopoval účinek jich v obličeji Bolehlavově; 
avšak tento ukazoval mu toliko hejno vrásek na 
čele a drtící v oku blesk. 

,, Doktor*', vida neúchvatnost pana Bolehlava, 
obrátil se k němu zády a bavil se výhradně s ho- 
stinským. Mezi jiným tázal se ho blahosklonně : 
,,Máte tedy četnou rodinu?** 

,,Osm dětí,*' odpověděl hostinský s lehkým za- 
pýřením' a s nevinným pohledem k nebi. 
,,Však několik zaopatřených, co?'* 
,,No — jedno, může se říci. Nejstarší Iduna 
je při divadle.'* 

,, Iduna?" zvolal doktor překvapen, obhlížeje ne- 
patrný zevnějšek hostinského. ,, Iduna? Věru, di- 
vadelní jméno." 
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, Jsem přítel takových jmen,** podotkl hostinský, 
vypjav drobátko čelo. ,, Druhá dcera jmenuje se 
Adda — ** 

,,Ach, Adda — básnické jméno. Snad půjde 
také k divadlu?'* 

,,Ani pomyšlení! Nemá v sobě jiskřičku herecké 
vlohy. Je, víte, taková ostýchavá, nesmělá, bojácná 
— sotva si troufá před cizími oči pozdvihnouti. Ni- 
kdy byste neřekl, že jsou sestry. Bože, Iduna! Ta 
je pro jeviště zrovna zrozena. Měl byste ji vidět, 
když dává pannu Orleanskou! Přílbice jí sedí na 
hlavě jako ulitá, oči samá jiskra, pohyb samý oheň, 
lítá po jevišti jako vítr a máchá mečem, až úzko 
člověku — ** 

,,Ach, ach!** divil se doktor. ,,To z ní máte 
radost, co?** 

,Jen z části. Ona se mi, víte, úplně odcizila. 
Zbraňoval jsem' jí v tom, ona si postavila hlavu. Ne- 
chtěla v domácnosti pomáhat, nechtěla chodit do 
šití, chodila jen po pokoji s knihou v ruce, dekla- 
movala, rozkládala rukama, učila se před zrcadlem 
divným posuňkům — měli jsme s ní hrozný kříž. 
Jednou jsem jí ostřeji domluvil, vyčetl jsem jí, že 
rodičům obtíženým tolika dětmi při svém zdraví, 
svých schopnostech ničím nepřispívá — a ona po- 
hodila hlavou, odstrčila talíř — bylo to právě při 
obědě — a zamumlala, že nám tedy nebude na 
obtíž, že nebude své bratry a sestry okrádat, že si 
pomůže světem sama. Sebrala své knihy a šla. Dar- 
mo jsme ji zdržovali, ani lžíce se už nedotekla. Vě- 
děl jsem, kam půjde. Sla k jedné příbuzné, která 
byla před časem u divadla a která v ní ty vrtochy 
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živila. Tam ostala a vystupuje teď na jednom po- 
koutním divadélku — čisté to zaopatření ! Platu má 
snad sotva tolik, co potřebuje na šatstvo; stroj íť 
se k úlohám svým vždycky vybraně, mění úpravu 
svou téměř ke každému představení, hlava se jí 
vždycky blýská šperky ^ — jsou ovšem falešné, ale 
stojí to přece peníze. Mohla by se dostat k většímu 
divadlu, ale tam by musila vzíti za vděk služkami, 
babičkami, drobnými úlohami, a ona chce hráti jen 
kněžny, hrdinky, první role. Ale pravda je, že na- 
vzdor skromnému platu ani kůrky od nás více ne- 
vzala ; navštěvuje nás časem, přináší nám vstupenky 
do divadla, Addě a» Imenším sestrám dává své ob- 
nošené šaty, ale bůh uchovej ! aby od nás čeho při- 
jala. S nouzí ji k té sklenici kávy zadržíme. Je to 
tvrdohlavé, umíněné děvče, jakoby ani z naší ro- 
diny nebyla — nu, teta Žofie ji má na svědomí a 
trochu také má žena. Ona, víte, tak z těch ro- 
mánků . . .** 

Hostinský se tu s povzdechem odmlčel a svě- 
sil hlavu. Mezi vypravováním jeho ustoupila lehká 
veselost v obličeji doktorově výrazu živého účasten- 
ství a též z očí pana Bolehlava vytratila se nevní- 
mavost a mrak na jeho čele z části se rozptýlil. 

Po chvíli mlčení pravil pan doktor: ,,Nu a což 
máte v kuchyni, staroušku?** 

Hostinský vytřeštil na mluvícího v udivení oči. 
Host musil lotázku svou opakovlat. 

Tu teprve, zdálo se, pojal, ji onen v celém do- 
sahu a byl patrně dojat. Vztyčil se, tvář jeho vzala 
na sebe jakýsi slavnostní výraz a hlas jeho se chvěl, 
když odpověděl: „Zeptám se.** 
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Vyšel z jizby a za chvíli vrátil se s jídelním líst- 
kem, na jehož pět rubrik byla pečená husa šikovně 
rozdělena. 

Pan doktor vybral si tedy husu a hostinský spě- 
chal do kuchyně přání jeho oznámit. 

Ve chvatu nechal dvéře na chodbu pootevřeny 
a těmi prosmekla se brzy do jizby celá kytice ru- 
sých dětských hlaviček. Doktor měl patrně děti rád : 
udělal přívětivý obličej, našpoulil ústa a zakývl na 
ně. Hlavinky zmizely, než za okamžik měls je tu 
zase. Doktor opakoval svůj posuněk a selíhl ho 
sáhnutím do šosu. Tentokráte hlavinky nezmizely, 
ale v očkách jejich zrcadlila se nedůvěra. Když 
na to značný kornout ze šosu vydobyl, dodal si již 
jeden malý kudmáč smělosti a blížil se váhavě k po- 
kušiteli. Za ním kradlo se jedno po druhém, až ko- 
nečně svůdný kornout celý hlouček titěrných po- 
stav, jejichž obličeje a šaty malíři kuchyňského zá- 
tiší za palety posloužiti mohly, k doktorovi přivábil. 
Očka jejich tu z hloubi k doktorovi se točila, tu 
chtivě spadala na mnohoslibný kornout. 

,, Pozor, dětičky!*' pravil teď doktor, klada prst 
na nos. ,,Dám vám hádanku. Kdo ji uhodne, do- 
stane kornout.** 

Odkašlal si, pásl se chvíli na nedočkavosti jejich 
a pak pronesl zdlouha a vážně: 

Je to temné a přec jasné, 
je to těžké a přec lehké, 
je to neznámé a přece známé — 
někdy si též mudrc nad tím hlavu láme. 

Což je dětem o hádání! Hned tu byly po ruce 
s rozluštěním, že je to kočka, vůz, měsíc, dráteník 
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a p. Doktor ovšem vrtěl ustavičně hlavou, až ko- 
nečně, když děti důmysl svůj na dno vyčerpaly a 
zraky o pomoc k nebi obracely, hádání konec učinil 
slovy: ,Již vidím, že to dnes neuhodnete. Tu máte 
kornout a rozdělte se spravedlivě mezi sebou!" 

Nastalo spravedlivé dělení, které by bylo jistě 
malou bitvou skončilo, kdyby nebyl doktor úřad di- 
plomata na sebe vzal. Když byly všechny poděleny, 
posadil si jednoho hošíka na koleno, pohladil ho 
po vlasech a ptal se laskavě: ,,Což dělá tvá se- 
střička?" 

„Adda?" 

,,Ano, Adda." 

,, Strojí se." 

,,Aj! Snad půjde na procházku?" 

Hošík vypoulil naň udivené zraky. ,,Ne, ne- 
půjde na procházku — přinese vám večeři. Jak vy 
víte!" 

,,Ach, to jsem nevěděl!" 

Hošík vypoulil oči ještě udiveněji: ,,To jste ne- 
věděl? Vždyť ona nosí vždycky. Jen že hosté málo- 
kdy o jídlo žádají. Ona vždycky nechce — ale ta- 
tínek jí domlouvá — — " 

V tom se ozvaly na chodbě odměřené kroky. 
Dítek zmocnil se náhlý strach : hošík seskočil do- 
ktorovi s kolena a pádil za ostatními ke dveřím. 
V divokém chvatu, v pestré směsici uháněli odtud 
a div neporazily drahého svého původce, který právě 
s velkou důstojností do dveří vstupoval. Než prst 
k hrozbě pozdvihnouti mohl, byli již ti tam. 

Hostinský otevřel do kořán dvéře a poodstoupil 
stranou. Za ním vešla mladá dívka s talířem a jí- 
delním náčiním v rukou. Byla vzrůstu vysokého, 
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avšak vysokost ta činila zvláštní dojem: zdálo se, 
jakoby byla přes noc tak mocně vyrostla a jakoby 
si s tou náhlou výškou nevěděla rady. V celém drže- 
ní těla jevila velikou nejistotu; hlavu měla jaksi 
mdle v levo nachýlenu. Obličej její tvořil pravou 
protivu k té velikosti těla; byl velmi malý, bledý 
a rysy jeho nepropracovaly se ještě z dětské ne- 
určitosti. Při tom zračila se v něm veliká ostýcha- 
vost, stísněnost a oči její lpěly nepohnutě na talíři, 
více z bázně než z opatrnosti. Co hošík o strojení 
povídal, k tomu tvořil oděv její doklad nepříliš skvě- 
lý; prostičký, bělavý šat pjal se vzhůru po mírně 
plných jejích údech v tuhých záhybech, s jednodu- 
chým třepením a zvyšoval skromnost jejího zjevu. 
Jediná ozdoba vynikala ostře z iK)všechné té ble- 
dosti : lesklý kovový kruh, propínající nad čelem 
plavé, volně spadající vlasy. Chvěla se ke stolu, 
uklonila se nejapně, postavila před doktora talíř, 
nepozdvihnuvši očí, a po novém úklonku hlavy a 
lehkém vzedmutí ňader odechvěla se z jizby. V obli- 
čeji jejím a v každém hnutí těla jevila se tak mocná, 
němá prosba o šetření jí vší pozorností, že jste 
mimovolně oči sklopili a že vám všeliké oslovení 
v hrdle uváznouti musilo. Na doktora působila němá 
tato prosba tou měrou, že ještě hodnou chvíli po 
jejím odchodu hovorný svůj jazyk ve vazbě držel 
a v hlubokých myšlenkách ubrousek po koleně roz- 
kládal. 

Pan Bolehlav si Addy hrubě nepovšiml. Bylť 
zabrán příliš hluboko do myšlenek. Ani neuvěříte, 
když vám povím, o čem tak napnutě přemýšlel. Vida 
doktora s dítkami se zaměstnávati, zkřivil velmi po- 
hrdli vě ústa ; ale když později onen s hádankou svou 
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se vytasil, zmocnil se jí pan Bolehlav celou silou 
důvtipu svého. Namítnete, že není ani možná při 
duchu tak vážném, k vyššímu tíhnoucím, aby po- 
dobné titěmosti k sobě připouštěl; ale bylo tomu 
tak. Bylť pan Bolehlav duch věčně hloubavý, při 
všem se zastavoval, do všeho šťáral hloubátkem filo- 
sofickým; předlož mu nejvyšší záhadu nebo ne- 
patrný rébus, neustane, pokud obé ku své spoko- 
jenosti nerozřeší. 

Zabrán tedy u přemýšlení, nepovšiml si hrubě 
Addy. Teprve, když odcházela, dostřehl ve dveřích 
obrysy její. Však tyto neučinily naň hlubší nějaký 
dojem; soudím tak z upřímného zívnutí, které mu 
hned na to až slzy z očí vynutilo. Ale pojednou se 
zaškaredil : vzpomněl si na vyznamenání, jakým ho- 
stinský novopečeného hosta zahrnuje. Přijde všeho 
všudy podruhé, a již dřevěné víčko a již hostinský 
za ním jako stín a již mu domácí dcera přináší ve- 

v v 

cen . . . 

Pan Bolehlav pil dnes nad obyčej mnoho. Zdálo 
se, jakoby s doktorem závodil, jakoby s pole, kteréž 
tento tak rychle opanoval, první ustoupiti nechtěl. 
Konečně dočkal se odchodu jeho : doktor stiskl ho- 
stinskému přátelsky ruku, přál mu „dobrou noc*' 
a tento vyprovodil ho s hlubokými poklonami ze 
dveří. 

Tu zdvihl se také Bolehlav a kývl mlčky na ho- 
stinského. 

„Šest sklenic,** pravil suše a hodil peníze na 

stůl. ■ I i 1 ■ ! , ■ L ; 

H ostinský vytřeštil naň z pod vyšívané čepičky 
udiveně oči a shrábl peníze vrtě hlavou. 
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Chtěl hosta vyprovodit, avšak ten byl již za 
dveřmi. 

Pan Bolehlav kráčel pustou, temnou ulicí, po- 
hřížen v myšlenky neveselé. Věsil hlavu, vraštil če- 
lo, máchal časem rukou. Ale když vstoupil na most 
a svěží větérek nad řekou vanoucí tvář mu ofofroval, 
vypjal najednou čelo a z úst se mu vydralo: ,,Už 
mne tam neuvidí — bašta 1'* 

A tím jakoby byl těžký kámen ze sebe střásl, 
kráčel lehce!, s hlavou povznesenou dále. 

Došed vysokého, černého domu, zazvonil. Dlou- 
ho čekal — uvnitř ani šustu. Zazvonil podruhé — 
stejný účinek. Tu již si pan Bolehlav uvolnil roz- 
hořčeným: ,,Zpropadený chlapi Celý den se to po- 
valuje ^,. v noci to chrápe za čtyry. Chlap! Ale di- 

škrecí, to " a sápal se znovu po zvonci, když 

tu nohou o něco zavadil. Shýbl se a zdvihl malou, 
ohmatanou knížku. Otevřel ji a při nejisté záři ná- 
rožní svítilny přeslabikoval na první stránce následu- 
jící nápis: ,, Duševní ventil Jana Buriana**. 

Pan Bolehlav zavrtěl hlavou. ,,Kýho ďasa! Bu- 
rian — toť student z druhého poschodí. Duševní 
ventil — ventil — haha, toť originální nápad! Nu 
otevřme ten ventil — pan Burian již dovolí — '* 

V tom ozvaly se uvnitř kroky a líčený kašel. 
Pan Bolehlav zastrčil spěšně knížku do náprsní 
kapsy. 

S vrzotem otevřela se vrata a v nich objevil se 
pan domovník v nedbalkáchi s mrzutou, nevyspalou 
tváří. 

,,A — pan Bolehlav! Dnes tak pozdě — - 
zahuhňal. 



(( 
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,,Co-pozděI" odvětil přísně pan Bolehlav. ,,Není 
ani dvanáct. A načekal jsem se venku — ** 

Domovník zabručel něco na omluvu, a když pan 
Bolehlav s mírnějším ,, Tento až zítra I** se vzdálil, 
podepřel si boky a horlil po tichu za ním: ,, Zítra! 
bůh ví, které zítra! Známe to. Nemohl by místo 
nočního toulání tomu chuďasovi — ten pakatel — 
půl roku — ** 



III. 

Pan Bolehlav četl v posteli zápisky Jana Bu- 
riana. Začínaly takto: ,,Co jest noční čepice? ba- 
vlněná noční čepice s třapečkem? Bavlněná noční 
čepice s třapečkem jest moudrost; stáhni si ji přes 
uši a hajej, Buriane! Kdybys byl motýl a měl křídla 
a na nich oči, lépe by ti bylo než nyní, kde nejsi 
motýl, nýbrž Jan Burian, a nemůžeš i s očima ule- 
tět. Musíš ostat, dívat se na ty moudré obličeje ko- 
lem' sebe a zívat s nimi. A tak již čepici moudrosti 
přes uši a hajej, Buriane!" 

Pan Bolehlav udeřil péstí o stůl a zvolal: „Toť 
obrovská hloupost ! Člověk svým očím nevěří. Hle, 
následky naší vzorné soustavy vyučování !" 

Na to přišoupl světlo blíže a četl dále : ,,Dne . . . 
Hořejší zápis tímto odvolávám. Neboť kdybych byl 
s očima uletěl, nebyl bych spatřil Idunu. Přál bych 
si, aby byl ten papír hedbáv a ten inkoust zlato, 
neboť jenom tak by nabylo líčení mé ceny. Ostatně, 
co pravím? Líčení! S otřené palety, povídkářské 
mám-li sbírati ty sešlé, utuchlé barvy k podobizně 
její? Dím-li „hrdé čelo** — to nic, „čarovné oko'* 
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— to dvakrát nic. Ty oči, když probleskly z víček 
v divém nadšení, pod vlasem, jenž jako temné vlno- 
bití se čeřil kol zářivé přílby — '* 

„Ajhlel'* zvolal pan Bolehlav, „pokoutní panna 
Orleanská I Jistě dceruška toho patokáře, která mu 
od oběda utekla. Tedy podruhé mám dnes čest — 
no, mnoho na ní as nebude. Alespoň podle sestry 
a podle starého. To líčení vám milerádi odpustíme, 
pane Buriane, a podívátne se o několik stránek dá- 
le.** Převrátil dva listy a četl: 

„Však mj^ také pohodíme jednou 
strojem tímto, nad nímž křepký sval 
křídel šumných v říši nedohlednou 
nadšeni jest orel napínal. 

Však my též tu přilbu, prapor vlavý 
složíme co hříčky dětinné, 
až se kolem zmoudřelé nám hlavy 
poesie přísvit rozplyne. 

Nebojte se, však my také sáhnem 
jednou z rána na řídnoucí leb, 
stáhše plachtu pod zlomeným ráhnem 
na milý si vzpomeneme chleb. 

A pak budem tichém ve přístave 
husy krmit, zelí cpáti v kád 
a jak vy s usmáním, pohrdavé 
zříti na tu horující mlád.' 



(í 



„Podívejme se, také básník,*' mumlal pan Bo- 
lehlav . „A zdá se, jed^n z těch básníků, kteří umějí 
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skládati jen loučení s lyrou. Daleko to přišlo s na- 
ším básnictvím! Ta drsnost! Vezmu-li na příklad 
zde: ,nad nímž křepký sval* nebo ,kolem zmoudře- 
lé* — darmo mluvit! Zlo nenapravitelné. Nu, ještě 
kousek přečteme!** 

„Dne . . .** šly zápisky dále, „vystoupila Iduna 
v nějakém rococovém kuse. Neznám titul ani oso- 
by jeho, ač jsem tam vytrval od začátku až do 
konce. Viděl jsem jenom Idunu : napudrované vlasy 
jako sníh se kupily nad svěžím jejím obličejem a 
spadaly v dlouhých kadeřích na její ňadra. Modrý, 
stříbrem prošívaný šat v tuhých záhybech obestýlal 
tu hrdou ztepiloupostavu. Vějíř, její hostil v záhybech 
celý roj amorků; dech tajil se v prsou, když po- 
hybem ladné ruky propouštěla je z pestré vazby 
a mžikem opět je věznila. Spatřil jsem úsměv její, 
jemný, lahodný úsměv, jako holubici s ratolestí krás- 
né naděje — ten úsměv rozptýlil na okamžik všechny 
chmury, které nakupil osud v duchu mém . . . Celý 
zjev její dýchal půvabem nevýslovným, každý po- 
hyb byl tak směrný, tak vděčný, tvář její čistým 
zrcadlem nejkrásnějších, nejživějších citů. Když zrak 
můj na okamžik s ní se svezl na bídné jeviště, na 
sporé, tupé obecenstvo, lál jsem osudu, že ubíjí ta- 
kovým okolím takové vlohy, jimiž by se první di- 
vadlo světa honositi mohlo! Kéž jsem — ** 

Pan Bolehlav převrátil opět několik listů. „Fádní 
žvast zamilovaného blázna !** zabručel. V tom utkvěl 
zrak jeho na jednom místě zápisníku — četl tam 
své jméno. Obličej jeho se oživil. „Kýho ďasa!** 
zvolal. „Jak pak já sem přicházím! Jsem žádostiv, 
co o mně to klouče píše ** 



29 



Cetl shora: 

,,Náš zvěřinec. 

Je nás tu hezky zvířat pohromadě. Vesměs krot- 
ká, neškodná zvířata. Mají sice ostré zuby, ale trhají 
jimi toHko čest, nu a což za našich časů na cti 
záleží ! Praktický směr našeho věku odstraní bohdá 
co nevidět i tento předsudek, který není o mák lepší 
citu pro právo, studu . . . Kdož mi ohraničí pojem 
cti? Mezi lumpy je nečestné nebýt lumpem. Vím 
na příklad jistě, že mnoho mých spoluzvířat mezery 
v rozprávce útržky mé cti zacpává — nemohu a 
netnusím jim nevinné to vyražení překaziti. A což 
kdyby mi někdo veřejně do očí řekl, že jsem podlý 
chla^p? Vlepit mu opravu za ucho — je hrubé, 
souboj — je nerozum ; soudně ho stíhat — advokát 
usvědčí soudce, že je ,, podlý chlap" vlastně název 
zcela slušný — ne-li lichotivý ... A tak jest za na- 
šich dob čest majetek, který nemůžeme nikterak 
uhájiti, ale takový majetek není žádný majetek, ergo 
je čest holý nesmysl. (,, Bezpříkladný cynismus I** 
uvolnil si pan Bolehlav.) Než kam jsem to ve svém 
žvatlání zaběhl. Vrátím se k našemu zvěřinci. 

Je tu domovník obecný — ** Pan Bolehlav pře- 
skočil stránku a četl až dole: „Je tu ještě jedno 
zvíře — Bolehlav se tuším jmenuje — které v při- 
hrádce své dosti bohabojně si počíná a, nemýlím-li 
se, také myslí. Vídám u něho světlo často až pozdě 
do noci. Čím se živí, nevím. Vypadá však dosti 
dobře. Jak jsem pravil, zdá se mi, že myslí — 
mnoho myslí, však nejvíc o sobě. Blíže ho však 
neznám — ** 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XII. 4* 
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„Však mne máš poznati, musjé Buriane I" zvo- 
lal pan Bolehlav velmi důrazně. Bylť nanejvýše roz- 
hořčen na kloučka, který se svým nerozumným tla- 
chem i na něho se odvážil a tak neslušných, uráž- 
livých výrazů o íiěm užil. Ale nejvíce byl tím po- 
puzen, že ho onen jen tak ledabylo do jedné třídy 
s ostatními obyvateli domu vřadil. 

Pan Bolehlav odhodil denník Burianův, shasil 
světlo a zamhouřil oči. Ale makový bůžek strouhal 
mu mrkvičku. Z víru tísnících se, zmatených před- 
stav, jak Venuš»e z imořského čeřenu, vyplula směrná, 
útlá postava, obdaná těžkými záhyby,; s knihou v ru- 
ce, s polodětským, snivým obličejem — majórka. 
Jaký div, že v této noční samotě, kde všeliké pouto 
klesá s křídel fantasie, kde orchideje žhoucích ba- 
rev, smělých tvarů prší ze záhybů roucha jejího, 
že v tišině té a teranotě bujné, luzné obrazy před 
panem Bolehlavem se střídaly I Viděl se po boku 
jejím dole v zahradě, ve stínu kaštanů, tiskl jí ruku, 
četl v očích jejích vyznání lásky; stál v útulné, při- 
tmělé ložnici její, před ložem, sebraným ze zlatých 
oblaků, zachvěly se záclony, jimi prokmitla ruka, 
jak lilie světlými vodami, vzedmula se ňadra, pro- 
bleskly oči plné sladkého přání — rozkoš nevý- 
slovná zachvěla jím, hlava mu šla kolem; teď se- 
děl zas na kolísavé palubě chovaje ji ve svém ná- 
ručí a svistem lan, praskotem stožáru, vřavou moře 
dorážel k sluchu jeho hlas: „Amerika I Amerika I** 
a opět seděl v zahradě vedle ní, na stupních zprahlé- 
ho vodojemu; a Čletl s ní v oné knize dlouhou divnou 
historii lásky — skráně jejich se dotýkaly, dech 
splýval, srdce bilo jediným tlukotem — ale když 
přišli k nejkrásnějšímu místu v knize, zasedl řádky 
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obrovský motýl s očima na křídlech. Mžoural očima 
těma divně, potměšile, a když se pan Bolehlav po 
něm' rukou rozpřáhl, proměnil se motýl v Jana Bu- 
riana ... i 

IV. 

Slunce nazíralo již hluboko do pokoje, když se 
pan Bolehlav probudil. Nebylo mu valně : cítil bolest 
v hlavě a velikou zemdlenost. Než vzchopil se přece 
a když dvě sklenice vody do sebe a dvě konvice na 
hlavu vylil, byl poněkud osvěžen. 

Přistoupil k oknu, vedoucímu do zahrady. 

Nespatřil tatn nikoho; avšak ty hluboké stíny 
stromů, ten starý, šedivý vodojem uvedly mu na 
paměť poslední myšlenky před usnutím. Ve svěžích 
barvách představil se mu obraz majórky ; rozechvěná 
fantasie jeho vkouzlila na novo ruku její do jeho 
ruky, roztoužený hled její do jeho oka; na konec 
připadl mu též Jan Burian s nesipudným duševním 
ventilem. Při této poslední vzpomínce shrnuly se 
vrásky na čele jeho, než v tom se před ním zamihla 
panna Orleanská s blyštivou přílbou, zčeřeným vla- 
sem a oživila zvědavost jeho. 

Zvolna odebral se ke stolu, vzal denník tam 
pohozený a zabručev: „Podívejme se, do které ka- 
pitoly ten fádní román lásky dovlekll" jal se čísti 
dále: 

„Dne . . . Vyhledávám cest, jimiž bych se Iduně 
přiblížiti mohl. K tomu cíli seznámil jsem se pro- 
zatím s prvním milovníkem onoho divadélka. Je 
to ovšem trnitá cesta I Každý den padne na tu zná- 
most jeden knoflík, neboť pan Kobylka musí si tímto 

4* 
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způsobem posluchače udržovati — někdy by mu věru 
člověk knoflík i s kabátem, ba snad i s kůží v ruce 
nechal ! Troufá si do všech úloh ; však za vlastní svůj 
obor považuje tragické hrdiny. Upozorňuje tě na 
některá místa v Hamletu, v jejichž pravý smysl 
mimo něho žádný herec nevnikl. Měl bys jeho vi- 
děti, slyšeti ! Deklamuje ti některý monolog — uhý- 
báš se v právo, v levo, ale ťafce neujdeš. Máchá 
střídavě pravou a levou rukou — máchal by zá- 
roveň oběma, ale jednou musí tě z dobrých důvodů 
držeti za knoflík — kroutí očima a moří tě celou 
hodinu plačtivým, hrobovým hlasem. Myslí, že se 
měl o dobré století později naroditi, že jej vrstev- 
níci nepochopují a pochopiti nemohou, že vlastně 
perly známým biblickým zvířatům hází, z kteréhož 
počtu ani tebe nevyjímá. Nevyjde na ulici, aniž 
by si vlasy před zrcadlem rozcuchal; pět minut ma- 
čká na klobouku, nežli si jím hlavu pokryje; dout- 
ník zapaluje obyčejně na nepravém konci -^ zkrátka 
je geniálně rozervaný, geniálně nedbalý, geniálně 
roztržitý. Dal několik anekdot o sobě do oběhu a 
září pýchou a radostí, když se některá v přítomnosti 
jeho vypravuje, na př. že chodil jednou v létě celý 
týden bez košile s pouhým límcem a nákrčníkem, 
že měnil v jednom měsíci čtyřikrát byt atd. Co do 
poměru k slabšímu pohlaví byl by pravým čarodějem 
— kdyby kdo slovům jeho víry přidati mohl. Tvrdí, 
že má zjev jeho na dívky jakousi démonickou moc, 
svůdnému kouzlu jeho zraku že neodolá žádná, že 
není přece žádný Adonis — při tom hraje kolem 
rtů jeho přisládlý úsměv, páchnoucí zrcadlem — 
ale to že zrovna ňáký talisman . . . 
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Hned při prvním setkání mi sdělil, že je do 
něho I duna na smrt zamilována. Z úsměvu mého 
vyčetl Tomáše. 

,,Chcete-li důkazy,** pravil s důrazeta, ,,zde je 
máte!" Vyňal tobolku a zatřepal mi před očima 
chomáčkem vlasů. „Hle, to mi dala v týž den, když 
jseml s ní poprvé o samotě mluvil ! Bylo to v jejím 
bytě. Přinesl jsem jí divadelní kus — nevím již, 
byl-li to Calderon nebo Benedix — říkala mi o to. 
Seděla na pohovce v ranním obleku, tak nedbale, 
tak půvabně, hlava její na zad přikloněná tonula 
v houšti rozpuštěných vlasů, rtoma pohrával líný 
úsměv, víčka tlumící do póla žár ohnivých zra- 
ků dařila je kouzlem dvojnásobným — však 
znáte ženu ve válečné zbrojil Nu a já? Já — vy 
ještě nevíte, jak zacházím s ženskými — já položil 
knihu na stůl, hodil sebou na stolici a pravil s rov- 
nodušným pohledem: ,,Zde, slečno, žádaná kniha! 
A nesměl bych vás prositi o sklenici vody?'* Měl 
jste vidět, jak ji ta voda ochladila. Přinesla skle- 
nici, já ji vypil jedním douškem a stavě ji na stůl 
povídám tak zvolna, tak nedbale, nu tak — jak 
to k ženským umím: ,,Ach, vy máte, slečno, pře- 
krásné vlasy! Přál bych si věru jednu kadeř z toho 
nadbytku !** Ona se zachvěla — však pomlčmje o dal- 
ším — byl soumrak, víte . . .** 

„Ach soumrak?'* přerušil ho já. „Vždyť jste pra- 
vil, že seděla v ranním obleku — " 

„Nu, ano, v ranním obleku. Ale v oknech byly 
žaluzie — v pokoji rozestřen byl tajemný soumrak. 
Zde popatřte trofej !" 
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Pohledl jsem na kadeř, jakoby usvědčen. Bálť 
jsem se dalšího protivného žvastu a částečně též 
o knoflík. 

Věru, protivný žvast I Idima že by toho blázna 
— hloupá myšlenka! Bůh ví, kde se k těm vlasům 
dostal, snad je vytáhl z žíněnky . . .** 

Pan Bolehlav ustal na chvíli ve čtení, obličej 
jeho vzal na sebe jakýsi škodolibý výraz i začal si 
pohvizdovat a do taktu hlavou kývat. Po chvíli uhla- 
dil si chocholku, obrátil list a četl dále : 

„O bagdadském ševci. 

Byl jeden starý, umíněný švec v Bagdadu, kte- 
rý šil překrásné střevíce a trepky, ale všechny na 
svou nohu. A tněl jich plný krám, zelené, růžové, 
hedbávné, safiánové, se zobáky a bez zobáků — 
jaké jen oko ráčilo. Davy lidu stavěly se před krá- 
mem a mnozí vcházeli do vnitř. Vešel-li někdo, při- 
vítal ho švec s hlubokou poklonou, nacpal mu či- 
buk a *podal kávu a ptal Ise s účastenstvím po zdraví 
jeho a dítek. A když sobě přál trepky nebo stře- 
více, sňal jich tucet zelených, růžových, hedbávných, 
safiánových, se zobáky a bez zobáků a navlekl je 
řadou onomu na nohu. Ale poněvadž byly všechny 
na jednu, totiž na ševcovu nohu a tato měla neoby- 
čejné roztněry, hodily se zřídka komu. Však švec 
snímal a navlékal dále a vypravoval mezi tím velmi 
poutavě o moudrosti chalifově, o zrádném stínu v ha- 
rému Mahmudově, o dvou cizincích do Bagdadu 
přibylých a p. Když téměř všechny střevíce a trepky 
probrány byly, zpozorováno, že se žádné na nohu 
kupcovu nehodí. Avšak vůči úslužnosti ševcově a 
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V odměnu za jeho namáhání, vybral sobě kupec 
obyčejně kterýkoh pár a ptal se po ceně. Švec obrá- 
til trepku a napsal na její podešev křidou cenu, 
v kteréž zároveň ěibuk, káva, moudrost chalifova, 
zrádný stín harému a onino dva cizinci zahrnuti 
byli. Kupec zaplatil a odnesl střevíce nebo trepky 
pod pažím. Choditi v nich nemohl, neboť by byl 
klopýtal a padal při každém kroku. I choval je 
doma, okazoval je hostům a chválil důkladnou prá- 
ci a vzornou úslužnost onoho ševče. Za tím od- 
poručením' přibyli ševci noví zákazníci a vedlo se 
mu velmi dobře . . .** 

Pan Bolehlav zavřel knížku a strčil ji do kapsy. 
,,Zase taková blbost!" zvolal nevrle. ,, Blázen, ho- 
tový blázeni Kdož by to po něm četl! Ostatně, 
co mně i do té jeho pošetilé lásky — protivno mi 
do duše takové vrkání a vzdychání, takový plato- 
nický nesmysl. S ženskými nepochodíte, všetečný 
pane Buriane ! To se navléká jinak, zcela jinak . . .*" 

Přistoupil zase k oknu a pohlédl do zahrady. 
Spatřil tam sličnou majórku, než probůh! co to? 
Nebyla sama; po boku jejím vykračoval si vysoký, 
štíhlý důstojník v ozdobné uniformě; s bičíkem v ru- 
ce. Major to nebyl — snad záletník? Snad bratra- 
nec? Ó, bratranci jsou nejhorší .. . Důstojník obrátil 
se na zad. Pan Bolehlav spatřil obličej, který ho 
na okamžik upokojil. Byl to blbě drzý obličej (tako- 
vý dojem učinil alespoň na pana Bolehlava), pro- 
rvaný stopami neštovic, s vlasy uprostřed rozčísnu- 
tými a před ušima vzhůru zakroucenými, s odstá- 
vajícími kníry nad hrubým, širokým rtem . . . Ne, 
do toho se nemohla zamilovat ! Však vzhlíží se strany 
k němu okem zářícím, ni stopa melancholie nejeví se 
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v jejím obličeji . . . Ci byl vábný onen smutek, kte- 
rý Bolehlava s obličeje jejího tak dojal, lehounkou 
chmurou, vyplynulou z onoho románu, jejž právě čtla, 
chmurou, která se nyní před dolíčkovatým tím slun- 
cem' náhle rozptýlila? Usmívá se tak blaženě — 
což kdyby přece ! Snad něžná, ušlechtilá láska v srdci 
jejím utuchla a démon smyslnosti rozvívá tam teď 
fantastickým vějířem nečistý plamen, jenž chytá se 
bez volby všeho, co v cestu se mu namane I Možná 
také, že byvši za mládí od světa odlučována a po- 
zději zadána chorému starci, lásky nepoznala a nyní 
při sblížení se s tnužem mladším úchvatem citu ná- 
hle probuzeného k němu přilnula . . . 

Poslední myšlenka dotkla se pana Bolehlava 
nejvíce. Na blízku něho, v jehožto srdci by byly 
ty posvátné city první lásky nalezly schránku důstoj- 
nou, měla padnouti sladká bytost ona za oběť 
bezcitnému zhýralci! Pan Bolehlav nenáviděl z hlou- 
bi duše všecky výložky, jakž neměly pobouřiti žluč 
jeho při tom blbě drzém obličeji — po boku tako- 
vého anděla! 

S trpkými city, teskným okem stopoval oba, jak 
nahýbajíce se časem k sobě, smějíce se a laškujíce 
po rozpadlých stupních vzhůru se brali k titěrnému 
pavilónu. 

Laškující párek zmizel v pavilónu, kolem něhož 
povíjivá rostlina v živé stěny rozbujněla, zabraňujíc 
nepMDvolaným zrakům přístup do stinného útulku sně- 
ní a — lásky. Ano, lásky I vzdechl sobě pan Bole- 
hlav. Žádný otec dospělých dcer, žádný manžel pů- 
vabné žínky neměl by v okolí svém trpěti ty zelené 
skrýše, ty spolehlivé důvěrnice milostných pletek, 
které, „kdyby chtěly pověděti, pověděti nemohou**. 
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měl by strhati ty lupenaté záclony, v nichž kolik 
pestrých zvonců a kalichů, tolik toulců Amorových ! 

Vůbec to íistý manžel, ten major! rozumoval 
dále pan Bolehlav přecházeje po pokoji. Veztne si 
ženu jako jarní květ, sám jsa slabý, neduživý stařec 
— a přijímá do domu takové zhýralce, nechává je 
s paničkou o satnotě. Čistý to manžel I A mezi tím, 
co žínka jeho se záletníkem laškuje, spočívá bez- 
pochyby ctihodná, šedivá jeho hlava na podušce a 
v uších mu hučí bitevní pochod, při němž druhdy 
proudy — ne sice krve, ale za to šampaňského pro- 
léval. Škoda těch vážných, ctihodných šedin, na 
něž si lidé zítra prsty okazovati budou. Zazpíval 
bych já ti, oklamaný starce, jinou ukolébavku, při 
níž bys zapomněl na spaní, při níž bys vymrštil sta- 
ré tělo z lenošky a schvátil se stěny rezavý i>alaš a — 

Bude vám divno, že pan Bolehlav, kterýž ještě 
před chvíli v donjuanských myšlenkách se kochal, 
pojednou na místě starého majora šlechetným hně- 
vem zahořel. Ale představte si jen ten hrubý, do- 
líčkovatý obličej, ty široké vyzývavé kníry, ty drze 
uprostřed rozčísnuté vlasy — a pochopíte. Kdyby 
se pan Bolehlav, kdyby se vůbec kdokoli jiný 
v úchvatu čisté lásky majórce přiblížil, mohl by ma- 
jor leda sebe za hlavu popadnouti a šedivých bláz- 
nů si nadati, že chtěl slabým kroužkem s rukou 
i srdce mladé ženy na věky k sobě připoutati. Ale 
státi se obětí takové obludy I 

Což je-li to pouze bratr majórčin neb něco podob- 
ného? projelo panu Bolehlavoví mozkem. 

Nu, o tom se brzy přesvědčíme ! zabručel a sáhl 
do skříně pro kabát. Ustrojiv se sešel dolů do prů- 
jezdu 
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Zasklené dvéře byly otevřeny a v jizbě za nimi 
spatřoval se domovník, v měkké lenošce, s rukama 
na břichu sepjatýma, s hlavou skloněnou a s brej- 
lemi hluboko na nos pošinutými. Celý zjev jeho 
dýchal nebesk>Tn klidem a mírem a jisté zvuky, 
spřízněné s tikotem stary'ch hodin na stěně a s pře- 
dením kočky onde za kamny, vydávaly svědectví, 
že domovník siestu svou neodbývá vždy pedanticky 
až po obědě. 

Aby účelu svého dosáhl, musil pan Bolehlav ten 
obraz míru svatého porušiti. Několikerým udeře- 
ním holí o stupně k zaskleným dveřím vrátil pana 
domovníka skutečnosti. Tento vytřeštil s hlubokým 
povzdechem oči, díval se chvíli pustě do průjezdu, 
pak se najednou vzpřímil, urovnal si brejle a za- 
máchnuv rukou, zvolal s líčenou přívětivostí : ,,A, pan 
Bolehlav !" 

„Chutnalo — co?** pravil tento blahosklonně. 

„Přemýšlel jsem tak,** odvětil domovník s leh- 
k>Tn uzarděním. „Zastavil se tu Vincínek od akoly- 
tace, namluvil mi toho plnou hla\ai o farách, o se- 
mináři, o hebrejštině, a jak se ty řeči jmenují, a 
když jsem s tím ostal samoten, semlelo se mi to 
všechno v hlavě — a zdříml jsem si . . .** 

„Pan syn je zdráv?** otázal se pan Bolehlav po- 
krytecky. 

„Děkuju, jako kapr,** odvětil domo\Tiík živě. 
„Jakž by nebyl — seminářská strava... A ted ne- 
může ještě pořádně rozkymout, poněvadž má ná- 
ramně mnoho učení, ale pomoz Pánbu, až bude ně- 
kde venku na faře ! Je to přec jen krásné, vznešené 
povolání! — Ale račte vejít, pane Bolehlave, sto- 
jíte tam na průjezde,** zval ho domo\Tiík laskavě, 
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vida, že je dnes v dobrémS a k tomu poslouchavém 
ro2rtnaru. 

Pan Bolehlav vešel v plném vědomí milosti, ja- 
kou tím domovníkovi prokazuje, a posadil se dů- 
stojně do druhé lenošky mu podané. 

„Nemohu vám ani vylíčit, pane Bolehlave," po- 
kračoval domovník ve své otcovské písni písní, „jak 
rád bych se dočkal té chvíle, až se Vincínek někam 
na faru dostane. Hned bych pověsil domovnictví 
na hřebík — beztoho jsem s tím neměl než sta- 
rosti a mrzutosti, ani minutku poklidu. Žil bych 
u něho jako na výminku, vedl bych mu hospodář- 
ství, dohlížel k polním pracem, obstarával stáj a 
mlaty — A což kdyby se toho nebožka byla dožila! 
Je to přec jen krásné, vznešené povolání!" 

„Ovšem," přisvědčil pan Bolehlav, ,,ale musí být 
vskutku povoláním. Mnohý se později cítívá nespo- 
kojeným — ** 

„U Vincínka o tom ani řeči!" vskočil mu do- 
movník horlivě do řeči. „On již od dětinství neměl 
jiného ^pomyšlení. Nikdy si s ostatními hochy ne- 
hráVal, pořád jen z papíru ornáty stříhal, oltáře sta- 
věl, na dvoře slepicím kázal ... A také později se mi 
netoulal, nekouřil, nepil, o děvčatech ani zdání — 
má už tak od Boha směr k vyššímu." 

Pan Bolehlav byl již Vincínka a krásného, Vzne- 
šeného povolání syt, i dal hovomosti domovníkově 
jiný směr otázkou, jíž zároveň k účelu návštěvy své 
zabočil: „Nebydlí zde v domě mladý důstojník?" 

„Mladý důstojník? Ne, nebydlí!" odpověděl do- 
movník vyvaliv udiveně oči na pana Bolehlava, jenž 
tak náhle od Vincínka na důstojníka přeskočil. 
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„Ach, tedy snad návštěva u majorů. Potkal jsem 
ho někoUkrát na schodech," mínil pan Bolehlav. 

„Vysoký?" 

„Ano." 

„Dolíčkovatý ?" 

„Ano." 

„Ach, to je on!" vysvětloval domovník. „To 
je on. Bývá u majorů ob den, někdy i častěji. Bez- 
pochyby domácí přítel. Ostatně kdybych já byl na 
místě majorově, totiž kdybych měl tak mladou, švar- 
nou ženušku — však víte, co chci říci." 

Pan Bolehlav si odkašlal a podotkl diplotnaticky 
suše: ,, Pravda!" 

„Povídá se leccos," pokračoval domovník, ,, z če- 
ho by se pan major hrubě nepotěšil. Ale je hluch 
a slep — zrovna na slepou bábu s ním hrají. Ne- 
štěstí — takové manželství! Pravé neštěstí. Nejsem 
jako ostatní domovníci, abych vyzvídal od děveček, 
abych snad klepy celého domu sbíral — sedím tu 
při zemi jako zakletý a myslím si, ať tam nahbře 
dělají co chtějí. Nestarám se o partaje, a zle by 
pochodil, kdo by mi přišel s nějakými rodinnými 
kronikami. Jsem už takový — je to má zásada! 
Svěřte mi nějakou maličkost, svěřte mi důležité ta- 
jemství — vše jedno ; neslyšel jsem to, nevím o tom 
ničeho. Na skřipci by ze mne slovíčka nedostali. 
Jak pravím, mohl bych vám leccos o majórce vy- 
právěti, kdybych byl přítelem klevet a roznášečství. 
Kdyby talm nejen onen důstojník, a ti tři, čtyři 
ostatní, nýbrž třeba celý štáb byl denním hostem, 
kdyby majórka ještě mlsněji po mužských' se roz- 
hlížela, než činí, a kdyby i pravda bylo, co se o ní a 
o tom studentovi nahoře povídá — co nám po tom ! 
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Je to věc majorova. Ten ať chrání čest domu svého. 
Není-Hž pravda?** 

Tentokráte nepřestal pan Bolehlav na diploma- 
tickém „Pravda 1'* nýbrž projevil dychtivou zvědavost 
v otázce: „Student — snad Burian?'* 

„Ano, Burian se, tuším, jmenuje. Pěkné kvítko 1 
Do kolejí nechodí, každou noc přichází domů ochme- 
lený, krejčí a ševci číhají na něho za každým ro- 
hem — *' Tu se pan domovník zarazil. Vzpomněl si 
na jistý pakatel, a na půl roku. 

Než v obličeji pana Bolehlava jevil se toliko 
šlechetný hněv nad okrádáním krejčů a ševců se 
strany Jana Buriana. Spěšně tázal se doínovníka 
dále: ,,A ten Burian — že by s majórkou — *' 

,, Nepověděl jsem nic, pranici" ohradil se do- 
movník. ,, Nevím ničeho. Jen to vím a mohu říci, 
že dával a snad posud dává hodiny hochovi pana 
raajóra 'z prvního manželství. Chtěl jsem tam dostati 
Vincínka, aby si vydělal něco na přilepšenou, ale 
vzali to kvítko — nu ovšem, ovšem . . .*' 

Pan Bolehlav zadumal se na chvíli. Náhle máchl 
rukou (3i pronesl velmi živě: ,,Jest na tom as více 
lidské řeči než pravdy. Mohlo by se tak o každém 
domácím učiteli mluviti.'* 

Domovník vzhledl k náhlému obránci majórky 
nehrubě přívětivě. Popudiloť ho, že se osměluje po- 
chybovat o pravdivosti jeho slov. Chtěl nelibosti své 
průchod zjednati, jalvšak v tom projela mu hlavou 
nějaká jiná myšlenka, která ho na chvíli v hluboké 
přemýšlení ponořila. 

Pan Bolehlav pokračoval ve své obraně: „Nezdá 
se mi, že by byla majórka tak špatná, jak ji pomluva 
maluje. Není snadno ubránit se utrhačných jazyků. 
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Ostatně neukazuje celý zjev její, ani její způsoby 
k takové mravní zpustlosti.** 

Mezi touto řečí hryzl si domovník palec a vzí- 
ral z hluboká, pólo v myšlenkách k mluvícímu. 
Když se tento zamlčel, vzpřímil se najednou, upravil 
si čepičku a brejle — oči jeho potutelně se zableskly, 
kolem rtů zahrál podivný úsměv — i pravil se zvlášt- 
ním důrazem: „Ovšem na první pohled by v ní 
každý tušil anděla! Viděl jsem málo tak sličných', 
tak něžných paniček. A což když na člověka ty tmavé 
oči upře, íu to zrovna srdcem' škubne — není-liž 
pravda, pane Bolehlave? Vídáte ji beztoho často 
v zahradě . . .** 

„Nu ano, vídám,*' odvětil pan Bolehlav, zapáliv 
se vlíci. ,, Vídám. Je panička velmi krásná. Avšak,** 
ui>omenul se náhle, vytáhnuv hodinky, „již je svrcho- 
vaný čas, abych šel. Tou řečí jsem docela zapomněl.** 

Domovník vyšel za svým hostem do průjezdu, 
stoix)val ještě chvíli posměšným zrakem postavu je- 
ho na ulici, a když mu iza rohem zmizel, přiložil 
oba palce na ústa a hvizdl mezi nimi velmi silně . . . 

Téhož dne po poledni stalo se, že slonila stará 
slečinka mopslíka svého v okně a touž dobou že 
stál naproti v úplňku obličej pana Půlpána. 

„Je to vedro, slečinko 1 Můžeme se nadíti ještě 
dnes bouřky — a jaké bouřky I A?** zašveholil 
úplněk. 

„Ba, jistě dnes přijde 1" odtušila slečinka. „Už 
je to cítit ve vzduchu. Apropos, pane Půlpáne, sly- 
šel jste již — ** při tom vztáhla kostnatý prst směrem 
k bytu pana Bolehlava. 

„S majórkou, a?'* zašeptal pan Půlpán. 

Protějšek jeho kývl hlavou. 

Na to oba zhluboka vzdechli a pozdvihli oči 
k nebi . . . 
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V. 

Aby vás z pana Bolehlava hlava nerozbolela, 
nechám si v péře celou tu spoustu myšlenek, kterou 
v (něm rozmluva s ídomovníkem vybouřila. Konečně 
ustálil se na dvou věcech. 

Předně uznal nařčení pana Buriana za holou 
poímluvu. Očistilť se tento před ním úplně svým „du- 
ševním ventilem*'. Pan Bolehlav pročetl pilně zá- 
pisky jeho až do poslední, otřásl se při tom nad 
mnohým myšlenkovým bouchořem, pousmál se nad 
mnohým dětinským nápadem, rozzíval se nad mno- 
hým fádním líčením a citů výlevem — ale nad vo- 
dou touto vznášela se jediná pbstava, za každým 
listem vybleskoval jediný pár očí, každá řádka spa- 
dala jako šňůra černých korálků na vlny jedněch 
ňader: Iduna! Iduna! znělo ti v uších od začátku 
do konce. Ni zmínky, ni slovíčka o majórce. Nej- 
více i>řesvědčil pana Bolehlava o nevinnosti Jana 
Buriana poslední zápis, jenž zněl takto: ,Políb|ení 
její hoří na mých rtech. Jako řeřavý uhel očistilo 
je a vrátilo jim píseň nadšenou. Svět odhodil přede 
mnou svůj všední plášť a jeví se mi v jasném pro- 
měnění — hoden zpěvu, hoden velebení! Jaké, to 
svěží, živé barvy, jaké to krásné tu mírné, tam smělé, 
tu něžné, tam velkolepé tvary ! A každý ten obrázek 
kypí citem, dýše životem. Příroda vstává t mrtvých, 
osloněná bleskelní poesie 1 V hlubokém stínu stromů, 
na širokých listech vodních bylin sedají opět ru- 
salky, v zobáku krkavce třpytí se prsten nešťastné 
princezny, a chceš-li sestoupiti do zámku čaroděje, 
vejdi do dutého stromu, tam divné schody do pod- 
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světí . . . Rákosím šelestí píseň o krásné, bledé r>'- 
bářce a v bouři slyším rázy mohutných kladiv, ji- 
miž na sebe dorážejí p)adlí obrové v hněx-u po- 
smrtném ... 

Ó, čarodějko mocná, která jsi měkkou rukou 
shladila s čela tného předčasné vrásky, která jsi 
rtem svým vylíbala se rtu mého pustý úsměšek nad 
světem a lidmi — odkud jsi přišla? kdo jsi? Nechť 
říkají, že's všední komediantka, že's křehké, lehko- 
myslné děvče, jak na sta jiných — mně jsi světlý 
génius, nad jehož temenem mi vzešla hvězda nové 
víry. Věřím opět v boha, v život za hrobem, v ctnost 
a důstojnost lidskou. Ta slova, která se mi jevila 
jako mince nepravá, za niž sobě hlouček lidí ku- 
puje pozemskou blaženost, nabyla pro mne dávného, 
jasného zvuku svého. Jest mi, jako bych byl opět 
hochem a choulil se v útulném, temném přístěnku 
do teplé pokrývky — venku bouří vítr, déšť bubnuje 
na okno — la mně je tak blaze, tak ne\^slovně 
blaze, jak pod křídlem anděla . . .'* 

Toť vrchol nesmyslnéhoí blouznění ! pravil k sobě 
pan Bolehlav po přečtení těchto řádků. Takový sní- 
lek není schoxxín zrady na bytosti tak zbožňované! 
Nikoli! Obroz milenčin září mu na srdci a v srdci 
jako talisman, zastiňuje všeliký půvab ostatní, za- 
braňuje k němu přístup démonům smyslnosti. — 
Bídný klep — nic více! 

. Za to potvrzovaly další zkušenosti víc a více 
podezření, které v (něm proti dolíčkovatému domá»- 
címu příteli vzniklo. Stávaje v okně na výzvědách, 
stal se pan Bolehlav bezděčným svědkem mnohá 
důvěrnosti mezi majórkou a mladým důstojníkem, 
která dle náhledu jeho vybočovala z (mezí domácího 
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přátelství. Vodili se za ruce, dívali se časem po 
hodnou chvíli mlčky íia sebe, on jí líbával ruku 
dvakrát, třikrát po sobě, ona mu klepala často zcela 
bez důvodu vějířem na rameno atd. Nejvíce všalc 
dotkl se pana Bolehlava jeden výstup, podobající 
se na vlas onomu, jaký mu kdysi sladký sen tak 
svůdně namaloval. Důstojník a majórka usedli si 
jednou vedle sebe na stupeň zpustlého vodojemu, 
přichýlili k sobě hlavy a četli spolu z nějaké knihy. 
Ba nečetli, pokrytci! Vždyť po celou dobu, co pan 
Bolehlav hněvivě na ně pohlížel, neobrátili v knize 
ani list, ba nemohli ani obrátit, poněvadž se drželi 
pevně za obě ruce. Hlavy jejich tulily se k sobě 
vždy těsněji, již zdálo se panu Bolehlavoví, že tvář 
na tváři spočívá, že ústa k ústům lnou — déle ne- 
snesl těch muk Tantalových. Zakašlal — ne po lidsku, 
ale zaštěkal, zavyl zrovna po zvířecku, že obě hlavy 
tam dole rázem se odchýlily a čtyry poděšené oči 
vzhůru k němu se obrátily. S velikým zadostiučině- 
ním zpozoroval pan Bolehlav, že majórka hned na 
to s temným uzarděním oči sklopila a dolíčkovatý 
netvor velmi zlostně na něho pohlédl a výhružně 
posupné kníry do výšky si zakroutili Koukej jen, 
satane! myslil si pan Bolehlav. Bojím já se tebe, 
bojím! Bodejť — takového hrdiny z kavárny! Ne- 
naženeš mi strachu, kdyby se ti třeba místo tvé ša- 
vličky meč Brunšvíkův po boku houpal. 

Od té chvíle stali se oba zjevnými nepřáteli. 
Důstojník jaksi tušil, že se nelíbí panu Bolehlavoví, 
a dával mu neklamnými známkami na jevo, že k ně- 
mu chová stejnou nelibost. Obapolná antipatie ! mo- 
hlo by se říci. Ovšem vedl se tichý tento boj ze 
vzdálí pouhými posuňky — ale byl to boj čím dále 

Svatopluk Cech*. Sebrané spisy. XII í^ 
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zuřivější. Důstojník obracel se velmi nápadně zá- 
dy k hořejšímu oknu, spatřil-li v něm pana Bole- 
hlava ; někdy zase stavěl se právě pod okno a měřil 
pana Bolehlava dlouhým, drzým pohledem, mávaje 
při tom bičíkem! v povětří ; často také, veda majórku 
kolem, pronášel s významným pohledem na pana 
Bolehlava velmi hlasitě nejapné narážky, jaldo že 
bývá sousedstvo v domě největší obtíží, že by se 
neměla okna prolamovati do zahrady a p. Pan Bole- 
hlav splácel mu pohledy a posuňky, jevícími hluboké 
opovržení. ' 

V té době mluvil pan Bolehlav dvakrát s ma- 
jórkou. 

Jednou vystupoval v myšlenkách po schodech, 
když ho tu najednou vytrhl šust hedbávných šatů. 
Vzhlédl — proti němu sestupovala majórka v plném 
blesku krásy a nádherné úpravy. Smekl dvorně klo- 
bouk a 'poklonil se hluboce. Ona se zastavila, upřela 
naň čarovné oči s výrazem, který srdce jeho k ry- 
chlejšímu tluku popohnal, a zeptala se sladkým, jem- 
ným hlasem: ,, Odpusťte, pane, prší ještě venku?*' 

,,0 nikoli, milostpaní! již je tam úplně jasnol** 
odpověděl pan Bolehlav bez rozínýšlení. Zvuk to- 
ho hlásku, pohled těch očí zb^avil ho vší rozvahy. 

Ona poděkovala lehounkým ukloněním hlavy a 
doložila: „Tedy jasno?'* 

Tu vzpomněl si teprve pan Bolehlav na pravý 
stav věcí a odvětil: ,, Trochu sice mží, milostpaní, 
ale pramalounko, není to ani znáti.*' 

,,Ach, trochu mží, nu to neškodí — !** pro- 
hodila ona s úsměvem, uklonila se mu znova, za- 
máchla vějířem a již tu po ní nezůstala než vůně 
různých květných dušiček. 
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Pan Bolehlav stoupal dále nahoru 3 obličejem 
poněkud starostlivým. Prší ještě, pravil k sobě. 
Snad přestane, než sejde dolů. 

Když vešed do svého pokoje k oknu přistoupil, 
lilo se venku jakoi z konví. 

Dlouho díval se pan Bolehlav do zahrady, kde 
vody vůěihledě přibývalo. Srčela listím, stékala struž- 
kami po rozrytých kmenech, měnila stezky v potoky, 
nadbytkem jejím přetékaly kamenné toulce Amorů, 
stará kašna vracela se k prvotnímu svému určení 
a ryby nad ní, zdálo se, že oživují v m;ate(řskéra 
živlu a» vymršťují vesele těla . . . 

Prohloupil jsem! vzdechl pan Bolehlav. 

Po chvíli však ustoupila mrzutost jeho veselejším 
myšlenkám. Jakž mohl — omlouval se v duchu — 
při lahodném oslovení jejím, při jasném jejím po- 
hledu pomysliti na mračné nebe a negalantní déšť! 
Vykouzlil znova milostnou její podobu před duševní 
svůj zrak, jak tam stála před ním na schodech, před- 
stavoval si pohled a úsměv její a tu se mu zdálo,, 
že v obem spočívalo cosi lákavého, rusalčího a že 
se hlas její chvěl vnitřním pohnutím. A proč se 
vůbec s ním zastavila? Déšť byl zajisté pouhou zá- 
minkou. 

Pan Bolehlav přistoupil k zrcadlu. Chvíli se 
v něm prohlížel, pak pohladil si bradu a otočil se na 
podpatku. Byl s sebou spokojen. Představil si ve- 
dle \ sebe dolíčkovatého důstojníka a při vší své 
skromnosti usoudil, že by volba její vzdor uniformě 
musila vypadnouti v jeho prospěch. 

Představa důstojníka vzbudila v něm opět spra- 
vedlivou nevoli. Vzpomněl si na všechny výjevy v za- 
hradě, jichž se stal svědkem, přimyslil k tomu jiné 

5* 
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mimo zahradu. A tu se před ním narýsovala jemně 
přitmělá ložnice, čalouny, a koberce ozlacené nejistou 

září nočního kahance, záclony Vzdechl sobč 

z hluboká a přejel dlaní čelo. 

Několik dní na to mluvil s majórkou po druhé. 

Sešel dolů k zahradě a tu spatřil, jak majórka, 
držíc se jednou rukou za ozdobné mřížoví, v druhé 
vějířem mávajíc motýla s vršku keře, podél mří- 
žoví se rozrůstajícího, sehnati chtěla. Bavila tak bez- 
pochyby štíhlého, pěkného klučinu, který stoje za 
ní, počínání toto s živým účastenstvím sledoval. 

Náhle vypadl jí vějíř z ruky za mřížoví. 

Pan Bolehlav přiskočil rychle jako blesk, schvá- 
til vějíř a pKídal ho s uzardělým od shýbnutí obli- 
čejem krásné majitelce. 

„Ach, jste příliš laskav," zašeptala ona, rovnéž 
lehounce zapýřená. „Chytám s Otakarem motýly 
— duchaplná zábava, není-liž pravda?'* 

„O — " začal pan Bolehlav a chtěl do té odpo- 
vědi vložiti celou hloubku ducha i srdce svého, avšak 
musil přestati na tom ducha- a cituplném „ó 1'*, neboť 
do zahrady vešlo několik dam a majórka poroučela 
se mu s úklonkem hlavy a ladným úsměveim. 

Myšlenky, které po této druhé rozmluvě hlavou 
jeho se stíhaly, byly tytéž v témž pořádku, jako po 
první — nebudu je tedy opakovati. 



VI. 

Jak víme, zařekl se pan Bolehlav, že nepůjde 
více k ,, fiale''. Však vrátil se tam přece. 

Jednou vynořil se před ním na ulici majitel za- 
kleté hospůdky. Mimovolně ohledl se pan Bolehlav 
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po néjaké kavárně nebo průchodním domu; byloť 
mu setkání s opuštěným hostinským velmi nemilé. 
Však netnohl se mu více vyhnouti: bylť již málo 
kroků před ním. Oba byli v nesnázích. Pan Bole- 
hlav sklopil zrak a trochu se zapýřil; hostinský se 
zalekl a vytřeštil na nevěrného hosta oči. Když se 
vzpamatoval, smekl rychle klobouk a poklonil se 
hluboce. V suché, mizivé jeho tváři obrážela se 
zkroušenost, hluboká lítost a nesmělá výčitka. Pan 
Bolehlav poděkoval sáhnutím na klobouk. Oba se- 
bou trhli, jakoby se chtěli zastavit, než minuli se. 
Popošli několik kroků od sebe — náhle jako na 
povel se ohledli — svěsili hlavy a kráčeli spěšně 
dále. 

Hodnou dobu po onom setkání kolísala se v du- 
chu pana Bolehlava v nejistých, splývajících obry- 
sech podoba hostinského !a budila jeho útrpnost. 
Pravý to stín člověka I Jak matně se plížil po ulici, 
jakoby zdrcen vědomím své malomocnosti ! Věru, 
již ho drží jen ten ctihodný vous pohromadě: na 
ten se věsí jako tonoucí na spasné bidlo. Pod širým 
nebem, ina volném vzduchu jeví se sešlost jeho 
v plném světle, doma splývá s chudostí, stísněností 
svého okolí. A tu představila se též panu Bqle- 
hlavovi nesměle sirá hospůdka a vznášela k němu 
tichou prosbu, aby se jí ujal v její opuštěnosti, aby 
se ujal bídného jejího pána, ona že mu za to poskyt- 
ne, co má — čestné víčko na sklenici a klidný útu- 
lek před lidmi a světem . . . 

Tak ocitl se pan Bolehlav jednou odpoledne 
na povědomé chodbičce. U dveří se zastavil a na- 
slouchal; uvnitř hrobové ticho. Otevřev pohledl ke 
kamnům; byla prázdna. V jizbě nebylo živé duše. 
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Chvíli pohlížel pan Bolehlav do těsné prostory, na 
sixjré nářadí, na ,, bitvu u Waterloo**, na okénko 
s bílou záclonou a již chystal se k odchodu, v tom 
zašustlo cos po chodbě a z temného pozadí x^yno- 
řila se vysoká postava dívčí. Byla to Adda. Stanula 
před ním s hlavou svěšenou, s očima sklopenýma 
a zašeptala: ,, Přejete sobě pivo?** 

,, Přineste mi sklenici, slečno!** odvětil on. „Co 
dělá pan otec?** 

„Je v městě.** 

Když postava její v temném pozadí opět zanikla, 
zabručel pan Bolehlav: ,,Není tak zlá, jak se mi 

na první pohled zdálo. Krasavice ovšem není ** 

a tu si vzpomněl na majórku. 

Usedl za stůl a díval se napnutě ke dveřím. 
Konečně se v nich objevila Adda se sklenicí. Byla 
oděna v týž prostičký šat, v němž se poprvé před 
námi zamihla. Pan I3olehlav nenabyl mnoho času 
k eslhetickým studiím na jejím líci a postavě: než 
dřevěné víčko odklopil, byla již ta tam. 

Jak pravím, co říkáme krásnou, není! mluvil 
k sobě. Ale pěkný vzrůst jí nelze upříti. Ostatně 
má i v obličeji dosti milé tahy. Ta úzkostlivost a 
nesmělost jest jim na újmu; kdyby hlavu bez osty- 
chu vznesla, kdyby jí nenucený úsměv rtoma zahrál 

a zrak jasná myšlenka oživila Ale tak ! člověk 

ani nezví, jaké má oči! V té přílišné nesmělosti je 
věru .'zvláštním zjevem. Vliv jejího otce je patrným. 
Vyc>iování za krbem, v odloučenosti od světa, upro- 
střed mutných, přísných obHčcjů . . . Ovšem působí 
také letora. Hle, sestra její! Jaká to protiva! U té 
sebevědomí, bujarost, odvaha . . . 
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Mezi úvahami těmito vyprázdnil pan Bolehlav 
sklenici. i li 

Nez se nadál, stála před ním opět plachá číšnice 
a zašeptala, poroučí-li ještě. Podal jí sklenici. 
4, Když se vrátila, a pivo před něho stavěla, otevřel 
ústa, aby ji oslovil. Ale v příštím okamžiku nebylo 
tu po ní ani památky. 

Pan Bolehlav schoval si tedy oslovení na po- 
druhé a krátil si čas, jak mohl. Nejprve zapálil si 
doutník a jal se do rámečků dýmových' zasazovati 
různé, fantastické obrázky. Tu shledával v obraz- 
nosti své ohnivé barvy pro štíhlou bajadérku, odě- 
nou v muselín, a když jí posledním tahem štětce 
ladné obočí nastíniti chtěl, rozplynula se náhle v mu- 
selínovém obláčku. Tu narýsoval si v sněhu lopar- 
skou boudu a představoval si, jaktě útulno a milo 
v ní při praskajícím ohni poslouchati divné pohádky, 
kdy venku sníh' se chumelí, sníh a věčně sníh, až 
celá chata v sněhu zapadá a mizí. Tu opět maloval 
si Moslima s kostnatým obličejem a šedivým, dlou- 
hým vousem, sedícího na koberci, a nad ním hou- 
palo a pestřilo se cos — trepky, samé trepky . . . 
, Hloupost I** zabručel pan Bolehlav a přejel si dlaní 
čelo. Na to sáhl po sklenici a dopil. 

Bílá záclona v okně se spustila a za chvíli na to 
vešla Adda. 

Tentokráte přinutil ji pan Bolehlav při návratul 
otázkou, zdaž jí není smutno, k odpovědi, že není. 
A zmizela mu zase. 

Znova krátil si pan Bolehlav dlouhou chvíli, 
jak mohl. Vmyslil se do lodky vystupujícího ba- 
lónu a představoval si, jak by mu asi bylo v té zái- 
vratné výši, nad oblaky, samojedinému v nesmírné 
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oblasti vzduchové, pod sebou smrt, nad sebou ne- 
postihlo, svatohrůzné tajemství . . . Pojala ho závrať 
i obrátil se k jiným myšlenkám. Maloval si s velikou 
rozkoší to štěstí, kdyby vyhrál veliký, hodně veliký 
los nebo v Baden-Badenu Štěstěnu do sebe zamiloval:- 
Nejdříve by! si koupil veliký <iůml s mohutným, ozdob- 
ným průčelím v živé ulici — — ne, nejprve by si 
koupil na venkově, někde v půvabné krajině, ma 
lý, věžatý zámek na výšině s dalekou, rozmanitou, 
vyhlídkou, kolem rozsáhlý park s umělými jezery 
a ostrůvky, s titěrnými mosty, s čínskou vesnicí . . . 
Nu mohl by si koupit obojí. V zimě v městě, v létě 
villeggiaturu. Nejdříve by si však najal fiakra a 
jezdil by po městě od krámu ke krámu, nakupoval 
by celou kupu těch věcí, které kdy za sklem pozor- 
nost a touhu jeho k sobě přivábily, ty smělotvárné, 
průsvitné vásy, ty zlaté tretky v úhledných pouzdrech, 
ty důmyslné pomůcky rozkoše a pohodlí. Pak by 
cestoval I Do Itálie, do země krásy a slávy — ni- 
koli, tam je cesta příliš vyjetá; pbdíval by se do 
Spaněl na ty donny s jižní nocí pod brvou a s pře- 
krásnými ztepilými nožkami ... Ci snad do Paříže, 
kde kypí smyslnost šumným vírem, kde prostopasá 
Venuše z šampaňské pěny se rodí? — — Abych 
šlechetnou mysl pana Bolehlava v plné světlo po- 
stavil, musím též vytknouti, že jiezapomněl v nad- 
bytku na své bližní. Onoho úředníčka s prázdným 
žaludkem a plným pokojem dětí, o jehož klobouku 
se domovník na začátku mé povídky tak pohrdlivě 
vyslovil, učinil svým sekretářem, domovníka dozor- 
cem nad svými domy, hostinského správcem na ven- 
kově. Iduně pomohl k velkému divadlu a na Addu 
také nezapomněl. 
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Škoda, že to všechno krásný sen. Vrátil se s ix)- 
vzdechem do bledé skutečnosti. 

A teď ho skutečně opanovala dlouhá chvíle. 
Obraznost jeho unavena svěsila křídla a zrak jeho 
bloudil marně po jizbě, kde by se na nějakém po- 
všimnutí hodném předmětu usaditi mohl. Pusté stě- 
ny mrtvě na něho pohlížely, ,, bitva u Waterloo" 
porazila ho celou nudností svaté aliance a v okně 
bzučela moucha tak jednotvárně, uspávavě, že se 
mu až oči zavřely. 

V této nudě utekl se ke sklenici a přikouzlil vy- 
prázdněním této Addu. 

Odtud chápal se velmi zhusta toho prostředku. 
Nechci počítati, kolik sklenic takto vyprázdnil, ale 
tolik mohu napověděti, že jich řiebylo méně, než 
z ostýchavé Áddy slov vydobyl. ,,Ano!" „Ne!" 
„Děkuji," odpovídala mu pološeptem a pokaždé mu 
upláchla. Konečně uchopil ji za ruku a zadržel ji 
k následující rozmluvě: ,, Nechtěla byste mi připít, 
slečno?" 

„Děkuji, nepiji." 

„Jste sama doma?" 

„Matka spí nahoře a děti přijdou brzy ze školy." 

,, Nebývá vám tu dlouhá chvíle?" 

„Nebývá." , 

„Co děláváte ?" 

,,Nu všelicos, šiji, pletu — někdy také čtu . . ." 

,,Aj, také čtete? Máte snad doma nějaké zají- 
mavé knihy ? Snad romány nebo předplácíte na ně- 
jaký zábavný časopis?" 

„Máme mnoho všelijakých knih doma. Matinka 
velmi ráda čítá; někdy jí také musím nahlas před- 
čítati — " 
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V tom ozvaly se na chodbě kroky, dívka se 
mu vysmekla a hned na to objevil se ve dveřích 
pod slaměným kloboukem rozmarný, dobrosrdečný 
obličej doktorův. Smekl ihned a pozdravil pana Bo- 
lehlava velmi přívětivě; však tento okázal mu na 
místě obličeje hotovou krajinu pod mrakem. 

Později přišel také hostinský domů a přivítal 
pana profesora; s výrazem hlubokého pohnutí v líci. 

A opět byl pan Bolehlav ,,u fialy** denním ho- 
stem. Vyznal sám sobě bez obalu, že ho tam vábí 
Adda. Kochal se v myšlence, že první odkryl pod 
žárlivým lupenem květinu vonnou, svěží, že ocenil 
skromné její vděky; těšil se nadějí, že ona se k ně- 
mu krotce přitulí jako k ochrannému pni, že na 
slunci přízně jeho ostýchavost její rozpuká v čisté, 
zářivé květy, jejichž vůní on 3ám se napájeti, jejichž 
krásám on sám se radovati bude, že ona jím teprve 
svět pozná a jemu za vše díky zavázána bude. 

Ovšem ztrpčovala mu ty chvíle přítomnost dokto- 
rova. Avšak podnikal s ním ;jápas — jak za to měl 
— vítězný. Kdežto doktor hostinskému lichotil, 
s ním si bratříčkoval a prskavkami vtipu a žertu ko- 
lem sebe házel — činil pan Bolehlav pravý toho opak. 
Vypadal vždy vážně, v ničem si nezadával, byl chlad- 
ný a zdrženlivý. Když si někdy zažertoval, činil to 
vždy jako milost — s tváří blahosklonnou. Tak 
lze nejlépe podobným lidem imponovati! říkával 
sobě. 

Ostatně hleděl se i útratou doktorovi vyrovnati. 
Večeřel, pil mnoho, velmi mnoho, a jednou přinesl 
též dětem veliký kornout cukroví. 
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VII. 

V této dobé žil pan Bolehlav dosti spokojeně. 
Zřídka přeháněly se chmury přes jeho čelo, umírnil 
svůj přísný úsudek o světě a shlížel s útrpným leda 
úsměvem na malicherné hemžení jeho. Začal se po- 
znenáhla smiřovati s okolím svým. Panu Půlpánovi 
odpustil laloch i břicho — vždyť to časem naroste 
i lidem ušlechtilým, pravil k sobě a vzpomněl si 
na mnohé slavné lidumily, kteří bližního pro břicho 
na srdce přitisknouti nemohli ; domovníkovi odpustil 
bez poznámky lenošku i velebného syna; také nad 
Janem Burianem i jeho duševním ventilem přimhou- 
řil oko — mladická svévole 1 bubliny nad kypícím 
varem 1 prohodil. 

Z ženských očí smálo se mu štěstí — a ženské 
byly vždy nejslabší stránkou pana Bolehlava. Adda 
odložila část své ostýchavosti a popřála mu seznati 
barvu svých očí; ba, zdálo se mu, že se za jeho 
přítomnosti v hostinské jizbě bílá záclona v okénku 
často, nápadně odhrnuje. Majórka usmívala se velmi 
čtveračivě, kdykoli jej na schodech potkala, a dě- 
kovala na pozdravení jeho nad míru přívětivě. Když 
pan Bolehlav z pokoje svého do zahrady patříval 
a ona tam sama sedala na stupni vodojemu, pod- 
pírajíc hlavu dlaní, zahrávajíc si s pestrým vě- 
jířem, čítal s toho vějíře úplné vyznání lásky a byl 
svatě přesvědčen, že v knize, do které zrak upírala, 
každé ,,v** na jeho bradičku ji upomíná. Však ne- 
chtěl se jí sám za svůdce vtírati, nechtěl sám první 
krok na úkor šedivého majora učiniti — ať ona sama 
jedná! Má k tomu mnohem více příležitosti: může 
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mu na příklad psaní poslati, nebo i při setkání na 
schodech podstrčiti nebo, kdyby se ani k tomu od- 
hodlati nemohla, prostě upustiti — však on by se 
dovtípil ! Může dvířka do zahrady otevřena nechati 
a tam se za tmavého večera procházeti, kdy manžel 
její někde nabobtnalým denním hostům při vinných 
láhvích nevykonané válečné činy znázorňuje. Může 
i některou spolehlivou služku svou důvěrnicí učiniti ; 
tento poslední prostředek jevil se panu Bolehlavovi 
ve zvláště vábivém světlé. Vždy si při tom předsta- 
voval buclatou ruku, přistiňující kahanec, tak že jen 
tajemné, luzné polosvětlo kypré koberce, kolísavé 
těžké záclony, vedoucí se k sobě nakloněný pár milu- 
jících a čtveračivý úsměv nad onou buclatou rukou 
obestýlá. Bylť kdysi viděl podobný obraz olejový, 
představující záletníka u nějaké španělské donny, 
a velmi se mu tenkráte líbil. 

Tak by byl pan Bolehlav snad úplně se světem 
_se smířil, kdyby nebyla klidnou hladinu jeho života 
náhle rozbouřila událost, jež ihned následuje. 

Pan Bolehlav vracel se jednou od ,, fialy** dříve 
než obyčejně, ale pro ostatní lidi pozdě domů. Ubí- 
raje se vzhůru po schodech ke svému pokoji, před- 
stavoval si živěji než kdy jindy všechny ty možnosti, 
kterými by se mu majórka přiblížiti měla. Náhle 
vytrhl jej řinkot šavle; zaslechl zároveň ,, dobrou 
noci** a ,, dobrou noc!** jedno hlasem hrubým, 
drsným, druhé pak hláskem povědomým; s výrazem 
takové něhy, že pana Bolehlava až u srdce bodlo. 
Hned na to spatřil v osvětlené chodbě dolíčkovatého 
důstojníka. Zdálo se mu, že se v ohyzdných jeho 
tazích jeví odlesk zažité blaženosti. V tak pozdní 
čas od majorů! Proti všem zákonům slušnosti! 



X 
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Pana Bolehlava projela i lítost i hněv. V tomto 
rozladu, v tomto téměř nepříčetném stavu duševním, 
dopustil se skutku velmi neslušného, který by piu 
byl ostatně každý jiný člověk vyjma právě důstoj- 
níka v uvážení jeho pobouřenosti odpustil. Ale páni 
důstojníci jsou na takové věci jako vtělení ďáblové. 

Když se totiž s důstojníkem setkal, odplivl si 
pan Bolehlav způsobem, který vybočoval daleko 
z mezí mravopočestného odplivnutí. Důstojník po- 
chopil ihned význam toho činu. Zastavil se oka- 
mžitě' a obořil se vztekle na pana Bolehlava : „Pane, 
vy jste plivl?" 

,,Ano,** odvětil suše pan Bolehlav. 

V příštím okamžiku zajiskřilo se mu V očích 
i chytil se za tvář oběma rukama. 

,,Tak, to je za vaši urážku!" řádil důstojník. 
,,A zde máte nádavkeml" 

Panu Bolehlavovi zajiskřilo se opět v očích a 
chytil se za druhou tvář. 

Pólo v mrákotách zaslechl ještě následující slo- 
va: „Kdybyste snad nebyl spokojen s tímto nádav- 
kem — zde má karta — snad víte, co můžete učinit. 
Jsem k tomu hotov třeba hned zítra. Neučiníte-li 
nic, budu to pokládat za dovolení s vaší strany, 
abych vás spolíčkoval, kdykoli a kdekoli se mi opět 
na oči odvážíte." 

Bezděčně sáhl pan Bolehlav po lístku — byltě 
chvíli jako omráčen. Když se vzpamatoval, byl již 
důstojník ten tam. 

V prvním návalu hněvu chtěl se pan Bolehlav 
za ním rozběhnouti a políček i s nádavkem mu vrá- 
titi, ale brzy pronikla myšlenka mohutnější a za- 
držela jej na místě. ,, Nikoli!" zasípal zdvihaje pěsť. 
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„Zabiju ho! Zabiju jako vzteklého psa! Zbavím svět 
nadutého surovce, pomstím šedivého manžela 1 Mýlí 
se šeredně, má-li mne za zbabělce. Dokážu mu, že 
dovede i člověk s přichlíi>eným límcem peohróženě 
patřiti smrti v tvář, že dovede způsobem .strašným 
uhájiti svou čest. Dostavím se, ale ne s pistolí, ne 
s kordem — neznám se v střelbě, ani v šermu — 
ale spořádáme spolu tu věc jinače!" Jízlivý úsměv 
zkřivil jeho ústa. 

Když dobouřil do pokoje, pohodil lístek na stůl 
a jal se pádnými, nestejnými kroky přecházeti tem- 
ným prostorem. Při tom skřípal zuby, zatínal pésti. 
Časem ulevoval si výkřiky: „Dokážu mu! — Uvi- 
díme, kdo je zbabělcem ! — Ať si nemyslí na pistole 
nebo na kordy — víme néco lepšího pro tebe, pa- 
náčku! něco lepšího, že ti krev ustydne v žilách! 
— Zabiju ho bez milosti, jako psa — ať si potom 
majórka svého miláčka !'* 

Po delší době, když první nával vzteku vykypěl, 
dostavilo se rozvážnější přemýšlení. Představil si 
v duchu ještě jednou nedávný výstup, opakoval si 
všechna slova důstojníkova á nabyl nezvratného pře- 
svědčení, že musí souboj podniknouti. ,,Ale nikoli 
po obyčejném způsobu," pravil k sobě. ,,Byl by to 
zápas nerovný. Bůh ví, kolik hodin denně se cvičí 
v střelbě do terče, v šermování, a já neměl po celý 
život střelnou ani sečnou zbraň v ruce. Jsou jinc 
strašnější druhy souboje — amerikánský. Nechť za- 
chřestí jednomu z nás černá kulička píseň pohřební. 
Nebo ať zhyneme oba! Nasadíme si vzájemně ústí 
bambitky na čelo a vystřelíme najednou. Ne, ne- 
dovedl bych třeba v čas kohoutek spustiti. Raději 
zavřeme se do temné komory a budeme tam na 
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slepo do sebe bodati a sekati, až oba zkrváceni 
k zemi padneme/* 

Pan Bolehlav rozsvítil chvějícíma se rukama. 
Zdvihl lístek důstojníkův ke světlu a přečetl tam 
,, Oskar v. Bucacs" a označení bytu. Odhodil jej 
pak- s úsměškem pohrdlivým a zvolal : „I ty — Hraje 
si na Maďara 1 Bukáč je, poctivý český Bukáč! Kdy- 
by měl člověk k němu jméno hledat — lepšího by 
věru nenašel. A s takovým Bukáčem — fuj, paní 
majórko I" 

Ma to vytáhl pan Bolehlav z přihrádky nžkolik 
knih a rozložil je po stole. Byly to všelijaké ro- 
mány. Pan Bolehlav převracel v nich v zimničném 
chvatu list za listem, hledaje povědomá místa, kde 
vypsány byly zvláštní souboje, vyšperkované rozlič- 
nými, více méně ukrutnými úchylkami od obyčej- 
ného způsobu. Byly tam některé kousky, že při nich 
i krvežíznivému panu Bolehlavoví vlasy hrůzou vstá- 
valy. Dva Američané na př. vlezli s dlouhými noži 
do sudu, dali tento zabedniti a rozbodali se tanu 
v děsném, neslýchaném zápasu, až krev čepem vy- 
hrčela. Jiné opět líčeny byly až úchvatně: velko- 
lepá horská krajina v pozadí, na rozdrcených ska- 
liskách zohýbané jedle a mezi těmi hřměl, roztříšťo- 
val se b' kamení, hrál duhou vodopád — při něm 
dva muži, čelo proti čelu, zrak zakotven v zrak, pln 
záští nesmířlivého, ruce zdvihají smrtící zbraň — 
dva výstřely, vodopád je přehlušil — a na smrt ra- 
něný dovlekl se k mrtvému, ohledal jeho ránu a 
zašeptal zpěněným rtem: ,, Dobře!'* 

Vůbec jevili všichni tito zápasníci podivuhodnou 
chladnokrevnost a pohrdání životem. Obličeje jich 



60 



byly ovšem na smrt bledé, ale ruka jich se nezachvě- 
la, brvou neškubli, stáli pevně jako na nohou zka- 
menělých . . . „Nu, tady na papíře," usmál se pan 
Bolehlav, ,,jsou všichni hrdinové. Ve skutečnosti asi 
jinak.** 

A položiv ruce na zad procházel se zvolna po 
pokoji. 

Čím déle pan Bolehlav po pokoji přecházel, tím 
více ustupovala v něm krvežíznivost jinému citu, 
který na konec celou duši jeho opanoval. Vzpomněl 
si na smrt. Kdož by se nezachvěl, kdy cítí na čele 
mrazivý dech věčného ničitele? Komuž by krev nc- 
prchala z tváří, kdy vlní se před ním závoj tajemství 
posledního ? 

Darmo snažil se pan Bolehlav, aby zbavil smrt 
té příšerné podoby, v jaké se mu jevila, darmo sna- 
žil se, aby vkouzlil v ty černé důlky míruplné oči a 
na ty rozšklebené dásně úsměv lahodný, konejšivý. 
Chtěl ji sobě představiti jako dobrotivou paní, která 
člověka na měkkých loktech ukolébává ve zlaté sny ; 
chtěl si namluviti, že je syt toho pozemského plaho- 
čení a že touží po věčném odpočinku; připomínal 
si z historie muže, kteří se stoickou lhostejností pa- 
třili, jak jim s krví život ubíhá z žil, vlastní rukou 
přesekaných; bral také poesii na pomoc a maloval 
si hřbitov pod osloněnou vížkou kostela, bujné kořání 
na rovech, nad jedním — tam někde u zdi — ověn- 
čený kříž se svým jménem a klečící tam dívčí po- 
stavu, s hlavou skloněnou, s okem zaroseným — byla 
to Adda. 

Marné namáhání: vždy vystupoval opět do po- 
předí šeredný kostlivec a děsil ho příšerným svým 
úšklebkem. Představoval si s hrůzou tmavý hrob, 
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těsnou vazbu mezí několika prkny, hlodající červy. . . 
Závrať jímala jeho ducha, kdy pomněl jia děsný 
skok ze života do říše smrti, v tu propast bezednou, 
šklebící se do nekonečna . . . 



VIII. 

Pan Bolehlav probudil se na pohovce v úplném 
obleku. Jakási chmura střela se jeho duchem jako 
stín uletajícího strašného snu; brzy však ohraničila 
se ta chmura určitě ji a panu Bolehíavovi představila 
se událost včerejšího dne. Ci to všechno pouhý sen ? 
Nikoli : ve tvářích cítí posud bolest a tam na stole 
bělá se navštívenka . . . 

Pan Bolehlav uvažoval s chladnější myslí ná- 
sledky včerejšího přenáhlení. Mrzelo ho teď, že ne- 
voli své přespříliš uzdu popustil, že vtiskl zbraň pro- 
ti sobě do ruky odpůrci, jehož smrt nemůže nikdy vy- 
vážiti smrt pana Bolehlava ; bouřila ho též myšlenka, 
že má svou krev procediti k vůli ženě, která se lásky 
jeho na vždy nehodnou stala, ba kterou ani nikdy 
nemiloval. Nyní seznal jasně, že jej k ní vábila 
toliko jakási donjuanská choutka, touha po milost- 
ném dobrodružství. 

„Ale bíti se musím ! Není tu žádného východu. 
Vždyť mi hrozil, že — — Ukážu mu, že i člověk 
bez uniformy dovede uhájiti svou čestl** 

Přišlo mu na mysl, že by se měl též postarati 
o sekundanta. Nejpříhodnější osobou k tomu úřadu 
jevil se mu Jan Burian. „Ano, dojdu k němu a 
vrátím mu při té příležitosti ztracený denník.** 

Svatopluk Čech . Sebrané spisy. XII. (> 
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Po tomto rozhodnutí .upravil se pan Bolehlav 
k odchodu. Na prahu se ještě obrátil. Přišlo mu 
na mysl, že opouští snad navždy útulné hnízdo, k ně- 
muž světa ruch ,a hluk neměly přístupu, v němž pod 
křídloma míru vyklobávalo se tolik čistých, pěkných 
myšlenek ; že se loučí na věky s milými svými kni- 
hami, nad nimiž ;za tichých večerů, při veselém svitu 
lampy tolikráte usínal. Napadlo mu, že by měl na 
stole zanechati lístek, v němž by udal příčinu své 
smrti, ustanovil způsob svého pohřbu a pořídil 
o svém skrovném majetku. ,, Nikoli 1** rozhodl se, 
„ať to rozvlekou jako krkayci, není toho mnoho. 
Ať se tím zaplatí, kdo chce ja může. A co komu 
po mé smrti? Zahrabou mne — a konec. Beztoho 
jsem jim tu překážel '* doložil s trpkým úsmě- 
vem. 

Avšak vrátiti se musil ještě jednou mezi ty čtyry 
stěny, pohlédnouti do zpustlého parku, kde se toli- 
kráte v duchu procházel, zastaviti se před zrcadlem 

Však jasná plocha okázala mu dvě napuchlé 

tváře, vzpomněl si na včerejšek, zaskřípal zuby, za- 
ťal pěsti. 

Ve hněvu vyšel z pokoje a zamířil k bytu Jana 
Buriana. Nezaklepav ani, vrazil k němu. Překvapil 
studenta v krajním negližé, s pantoflem v ruce na 
honbě bůh ví za čím. Když zavrzly dvéře, ustal ve 
své záhadné honbě a okázal panu Bolehlavoví v rám- 
ci černých kudrn a peří smědý, výrazný obličej s pá- 
rem jiskrných očí. Tyto nejevily právě radost z ne- 
nadálé návštěvy. 

Pan Bolehlav pokročil vážně k němu a pravil: 
„Dobré jitro, pane Buriane 1 Snad vytrhuji — ?" 
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Burian okázal mu v širokém úsměvu řadu bělo- 
skvoucích zubů a nadívaje honební náčiní opět na 
bosou nohu, odvětil: ,, Nikoli, pane Bolehlave! Je 
to má každodenní ranní zábava, která je zároveň 
v městských bytech velmi užitečná. Prosím, sed- 
něte sil** 

Při tom postavil před pana Bolehlava opatrně 
vetchou židlici a zašel k šatnici, aby krajnost svého 
negližé poněkud umímil. 

Mezi tím vyňal pan Bolehlav ze záňadří „du- 
ševní ventil" a kdy^se majetník tohoto opět k ně- 
mu obrátil, podal mu denník s omluvou : „Našel 
jsem to onehdy na schodech. Neznal jsem dotud 
vaše jméno; teprve yčerá jsem se dověděl — — ** 
Zamlčel se. 

Burian vzhlížel k němu jaksi nedůvěřivě a pra- 
vil po chvíli: „Bezpochyby jste do toho nahlédl?'* 

Pan Bolehlav se lehounce zarděl. „Nu, sem 
tam,** odvětil. ,, Nevěděl jsem ovšem, že to patří 
vám. Seznal jsem >pouze, že jste po uši zamilován.** 

Nyní zapýřil se zase Burian. Zakoktal několik 
nesrozumitelných slov. 

„Nu, přede mnou nemusíte se ostýchati,'* po- 
kračoval pan Bolehlav. „Miluji její sestru!" 

„Ach, Addu? — Povídávala mi o ní.** 

Oním vyznáním jakoby s pana Bolehlava bylo 
spadlo přetěžké břímě. Svěřilť poprvé uchu cizímu, 
co dotud sám sobě vyznati si netroufal — šupiny 
spadly mu s očí — poznal jasně, že miluje, z ce- 
lého srdce miluje a v naději, že Adda lásku jeho 
opětuje, spatřil pojednou svět v růžovém světle. Celo 
jeho se mžikem vyjasnilo a podávaje studentovi ru- 

6* 
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ku, pravil s vroucností: ,, Buďme tedy přátely, pane 
Buriane I** 

Oslovený stiskl podanou mu pravici, řka:,, Spa- 
ném bohem! A.le — " tu pohodil hlavou, že mu 
peří z černých kudrn vylétalo, a upřel na svého ho- 
sta pevně, chladně oči — „Iduna není již více mojí 
milenkou !'* 

V obličeji pana Bolehlava jevilo se veliké pře- 
kvapení. ,,2e není?" zvolal. „A jak se to stalo?'* 

„Nu, stalo se to, stalo — '* odvětil Burian temně. 
,, Přečetl jste mé zápisky, stal jste 3e tak mimoděk 
mým důvěrníkem — nuž, vězte i ostání. Miluju ji 
posud. Jsem přesvědčen, že i ona mne milovala a 
snad i nyní s láskou na mne vzpomíná. Avšak její 
láska nestala by se mi nikdy pramenem čistého bla- 
ha, nýbrž nevysychajícím zdrojem pekelných muk. 
Jsem v lásce tyranem. Chci, aby milovaná bytost 
celá mně náležela, se mnou splynula, mnou žila, 
dýchala. , Láska má je jako strom, za nímž loupež- 
ník — žárlivost — číhá,* vyznávám s básníkem.. Chci 
srdce celé, celou duši — však co vám tu deklamuji!" 

Zamlčel se a svěsil hlavu. Za chvíli pokračoval : 
,,Byla přijata k velkému divadlu. Jediným krokem 
na jeviště vzbudila bouři pochvaly. A již je slavenou 
tragédkou. Hrdě sloní své témě na výsluní slávy 
a naučila se s pohledem zadostiučinění přijímati mo- 
dloslužbu obecenstva. Žízeň po slávě opanovala ji 
celou — kdež tu místa pro celou lásku? Jest více 
mužem ; pro mne nehodí se mužatky. Co bych v lok- 
tech choval, byla by toliko skrovná část Iduny, větší 
díl její náležel by tisícům . . .** 

„Tedy jste se jí zřekl na dobro?" prohodil pan 
Bolehlav po delší přestávce. 
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,,Ano!** odvětil Burian, vztyčiv hlavu. „A snad 
ji brzy oželím. Poesie se sice proti tomu vzpouzí, 
ale jest to pravda: v krátkém lidském žití je dosti 
místa pro několik věčných lásek. Chystají mi doma 
nevěstu, děvče jako lusk, s třemi řadami dukátů na 
hrdle a bůh ví s kolika v tatíkově truhle — vezmu 
si ji. Stanu se vzorným manželem a hospodářem!" 

Ač těmito slovy ironie zřejmě prorážela, nemohl 
je pan Bolehlav studentovi přece odpustiti. Zdvihl 
se náhle a pravil dvojsmyslně: ,, Gratuluji tedy k ne- 
věstě, pane Buriane! Poroučím se!'* 

Když byl na schodech, vzpomněl si teprve, že 
chtěl Buriana požádati za svědka k svému souboji. 
Nevrátil se. Vzpomněl si, že neumí beztoho zachá- 
zeti s pistolí a kordem, že tedy nabídne důstojníkovi 
amerikánský souboj — a při tom netřeba jim svěd- 
ků. Mimo to připamatoval si pohrdlivý výrok, jaký 
Burian ve svém denníku o souboji vůbeo učinil. 

Však i v panu Bolehlavoví začaly se ozývati roz- 
ličné důvody proti soubojům vůbec a tomuto sou- 
boji zvláště. Všechny námitky proti barbarskému 
tomu obyčeji, kterých se byl kdy dočetl, lomcovaly 
pevným jeho úmyslem, vyzvati důstojníka na sou- 
boj, tak usilovně, že se úmysl ten čím dále povážlivěji 
viklati počínal. Vedle toho jevila se mu Adda s ce- 
lým kouzlem své nedůtklivé vnady, oči její již ne 
ostýchavě, nýbrž prosebně utkvívaly na něm, měkká 
její náruč rozestřena vábila jej nazpět do života, 
k nebeským rozkoším. 

Uvažoval, že na životu jeho stokrát více záleží, 
než na životu zhýralého důstojníka, že tento čest 
jeho před poctivými lidmi ani poskvrniti nemůže; 
že jej každý moudrý člověk za to pochválí, nepod- 
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dá-li se bláhovému předsudku; zeť konečně větším 
hrdinstvím, potlačiti v sobě spravedlivý hněv a sná- 
šeti rovnodušně, pohrdavě úštěpky nerozumných 
lidí . . . 

Konečný výsledek toho přemítání byl, že se pan 
Bolehlav ve chvatné své chůzi po ulici náhle za- 
stavil a s posuňkem tak živým, že se až kolemjdoucí 
starostlivě na něho zahleděli, zamumlal: „Ne, blá- 
zen by se bil!'* ^ 

Ale v tom přišla mu na mysl hrozba důstojní- 
kova, že jej spolíčkuje, kdekoli a kdykoli jej potká. 
Však i tuto závadu brzy odstranil. „Vystěhuji se,** 
pravil k sobě, „ — a pak jsou tu soudy. Ostatně to. 
byla planá hrozba I** 

A tím spadla s něho poslední tíže. Bylo mu, 
jakoby byl právě z mrtvých vstal, jakoby počínal 
druhý, krásnější život. Rozhlédl se zjasněným zra- 
kem po okolí: všechno jevilo se mu teď miiohem 
krásnějším, než jindy vídal. Ty rozmanité obrysy 
domů, věží jevily se mu tak ladnými, okna jako 
radostně zářící oči, lidé vypadali jaksi svátečně. 

Všechny jeho myšlenky soustředily se na Addě. 
Mžikem rozhodl se, že požádá o její ruku. Ať nad 
tím svět krčí rameny a křiví ústa — co mi po něm. 
Ať říká, že je chudá, nevzdělaná — děvče z krčmy 
— proto je přece tisíckráte lepší, než mnohá dáiina 
v šustícím hedbáví . . . 

Chvátaje povědomou odlehlou uličkou, maloval 
si již idyllické obrázky tiché domácnosti, spořáda- 
ného rodinného života a bavil se pomyšlením, jak 
bude asi starý překvapen tou nenadálou zvěstí, jak 
mu slzy radostného pohnutí kanouti budou do váž- 
ného plnovousu. 
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Když téměř bez dechu, s planoucím okem do 
hostinské jizby vrazil, zastihl tam hostinského na 
obyčejném stanovisku u kamen. Přiskočil k nému, 
popadl jej za rameno a zeptal se hb rozechvělým 
hlasem: „Kde je Adda?** 

Hlodnou dobu to trvalo, nežli se vlastník vážného 
plnovousu z uleknutí svého nad neočekávaným pří- 
chodem pana Bolehlava a nad jeho počínáním tou 
měrou vzpamatoval, že mohl vykoktati: „A-adda? 
Je v kuchyni!** 

„Samotná?** 

„Je tam u ní pan doktor.** 

Pan Bolehlav se zakabonil. ,,A to pravíte tak 
lhostejně? To jednáte jako rozšafný otec? Však 
nadále nebude se doktor za ní plížiti, postarám se 
o to! Ani do domu ať více nepáchne!** 

„A za jakou příčinou?** otázal se po delším di- 
vení nerozšafný otec. 

„Zkrátka proto — proto, že pojmu Addu za 
zenu! 

Hostinský vyvalil do kořán oči. Pan Bolehlav 
pásl se na němém jeho úžasu, jak myslil, raidost- 
ném ; ale kdo vypíše jeho zklamání, když se onen 
po chvíli sebral k nesmělé námitce : „Račte odpu- 
stit, ale ona — ona již svou ruku zadala!** 

Do pana Bolehlava jakoby hrom udeřil. Teprve 
po delší chvíli probral se z omráčení a vypravil ze 
sebe otázku: „Adda že zadala svou ruku? Adda? 
— a komu?** 

„Panu doktorovi,** odpověděl hostinský třesou- 
címa se rtoma. 

Tu již byl pan Bolehlav bez sebe: „Tomu — 
tomu hejskovi? Není možná. Nemiluje ho, nemůže 
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milovati ! Poddala se vašemu nátlaku — vy ji budete 
míti na svědomí! Takovému ničemovi! Víte-li pak, 
že není ten její čistý ženich ani tím, zač se vydává?** 
„Prosím, přeptal jsem se na něho,** namítl ho- 
stinský. „Je to člověk velmi spořádaný, má skvě- 
lé důchody. Musím si tento sňatek za největší ště- 
stí pokládati a žádný otec nebyl by na mém místě 
jednal jinak. Jak pravím, člověk velmi spořádaný.** 

„A což jsem já nepořádným? Což nemám také 
já své příjmy?** osopil se naň pan Bolehlav. 

„O prosím, prosím, nepochybuji o tom ani v nej- 
menším,** ohrazoval se stín s čepičkou. Náhle se 
shýbl a hned na to podal panu Bolehlavovi zmačka- 
ný list se slovy: „Snad vašnosti z kapsy vypadlo?** 

Pan Bolehlav uchvátil papír a podíval se do 
něho. Bylo to psaní naškrabané nedovednou rukou 
a počínalo takto: ,,Mnohovážený Pane a Pane! Po- 
něvadž se učedník — '* Zatmělo se mu před očima. 
Věděl, že psaní to nyní nevytrousil, ale tu si vzpo- 
mněl, že přinesl dětem hostinského jednou cukroví 
a různé stopy v osudném psaní jej přesvědčily, že 
z něho kornout utočil. 

Hostinský pokračoval mezi tím s nevinným po- 
hledem: ,,Vím, že pan profesor má zajisté pěkné, 
velmi pěkné příjmy a kdož by se opovážil — že 
nepořádný — tento . . .** 

Pan Bolehlav smáčkl křečovitě papír v pěsti a 
vstal od stolu. Mimovolně zalétl zrak jeho k okénku 
— a tam shlédl obraz, který dovršil míru jeho ne- 
štěstí. Bílá záclona byla do póla odhrnuta i spa- 
třovaly se tam profily dvou hlav, nakloněných k so- 
bě ve vroucím políbení. Doktor — Adda! 
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Pan Bolehlav zdrtil stín na kamnech pohledem 
nejhlubšího opovržení a vyrazil v divokém spěchu 
z jizby, z chodby ven na ulici. Lidé se až zasta- 
vovali nad děsivým jeho vzezřením. Hlavu maje 
skloněnou, pěsti zaťaté, bouřil po ulici. Z úst se 
mu draly nesouvislé věty: ,, Půjdu! Ještě je čas — ! 
A(í si ji má ! — Již to jedno, utopím-li se nebo-li padnu 
rukou toho ničemy. Raději podniknu souboj — na 
kordy — tak mne zabije nejlépe. Jako že jsem Bo- 
lehlav, rovnou cestou dojdu kněmu!" 

Vytáhl navštívenku důstojníkovu a pohlédl na 
ulici a číslo domu tam vyznačené. Zabočil skutečně 
do té ulice. Kráčel v ní dále, drže se těsně při 
domech. 

Však co to ? Minul udané číslo — kráčí urychle- 
ným krokem v před. Snad v myšlenkách zapomněl 
— vrátí se bezpochyby 

Nevrací se. Spěchá dále ulicemi — ku bráně — 
již vykročuje z brány a chvátá po široké, poprá- 
šené silnici . . . Dál ! dál ! 

Již je hodný kus za městem. Ted teprve učinil 
kratičkou zastávku. Rozhlédl se po okolí. Krásný 
tu obraz venkovského života: zlaté moře klasů vlní 
se daleko, prokmitajíc barevnými odstíny; tu a tam 
probleskují již kosy, srpy, znějí veselé písně ženců; 
děvčata s velkýma očima, s opáleným obličejem pod 
bílou plachetkou sedí na mezi ; ve stínu stromů kupy 
chatrčí, v dálce modré hory a nade vším jasný blan- 
kyt bez mráčku — široký, daleký . . . 

Pan Bolehlav oddechl si z hluboká a bral se 
volnějším krokem dál. Dlouho kráčel tak šedivou 
silnicí, ve stínu topolů, až zahlédl před sebou nemo- 
torný, plachtou přepjatý vůz s ohromnými koly. Po- 
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spíšil k němu — bolelyť ho již nohy. Když ho do- 
stihl, spatřil nad voji ramenatého člověka s obšírným 
obličejem a zarudlým nosem. ,, Pantáto !" zvolal na 
něho, ,,nesvezl byste mne?** 

„Kam?** 

„Kamkoli.** 

Pantáta zavrtěl hlavou, prohlédl si pana Bole- 
hlava zpytavě od hlavy až k patě a zabručel pak : 
,, Vlezte si tam s pánem bohémi** 

Pan Bolehlav vlezl pod plachtu a zašeptal : „Ne- 
zkažený venkovský lid I** 

A to jsou poslední slova Bolehlavová, která vám 
mohu oznámiti. Od té doby, co pod onu plachtu 
zalezl a pantáta jalové šlehnutí pobídnutím „hi, sta- 
rá!** doprovodil, zmizel pan Bolehlav úplně z mého 
obzoru. Domovník, Burian, stará slečinka, pan Půl- 
pán, Zefír — žádný v městě ho více nespatřil. Za- 
padl v tom světě širokém jako kámen ^^ moři hlu- 
bokém ... i ' i 



Oblaka. 



(„Lumír". 1873.) 






Dominyk sestupoval důstojně po kamenných 
stupních ke vsi. VeHké knoflíky jeho livreje třpy- 
tily se na slunci, budíce v mnohé jeřebaté, koši- 
laté osůbce ve štěrbinách stupňů schoulené přesvěd- 
čení, že bude nejlépe učiti se lokajem. 

Však i staří pohlíželi na Dominyka s netajeným 
obdivem. Vždyť jej obklopoval přísvit neztiámého 
vznešeného světa, který obraznost vesničana před- 
stavami největší nádhery a rozkoše naplňuje, a Do- 
minykův hrdý zjev, bohatý oděv, uhlazený pohyb 
a výraz sebevědomí i vznešené nepřístupnosti v tuč- 
né, však ostře rýsované tváři hověly cele illusím 
těmto. Nad to neotřela se působivost jeho zjevu 
častějším stykem; přijíždělť baron velmi zřídka na 
odlehlé toto panství. 

Dominyk sestupoval tedy vážně se stupně na 
stupeň a pouštěl milostivě pod svůj lesklý, bělavou 
bortou ozdobený cylindr z nedostatku jiných my- 
šlenky o vesnickém učiteli, k němuž se právě ubí- 
ral. Slýchával o tomto učiteli, že je divný, prapodiv- 
ný člověk. Oženil prý se záhy, ovdověl v nejlepších 
letech a má dětí jako kuželek. Neštěstí, neštěstí u ta- 
kových lidí! Má prý vědomostí nad svůj stav, ale 
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rozumný hovor nelze s ním vésti. Obcuje vůbec má- 
lo s lidmi, a kde se s nimi přece stýká, věru jakoby 
k nim ani nepatřil. Povídáš mu o povětmosti, 
o vojně, o znameních' na nebi neb vůbec o jiných 
věcech, o jakých se mezi rozumnými lidmi mluvívá: 
tvůj hovor je mu šumění stromu, nic víc. Neodpo- 
vídá, rukama, hlavou nehýbá a třeští oči někam do 
prázdna ... A najednou ho některé slovo tvé chytne, 
že buď radostně očima zajiskří a v divném zanícení 
o věcech k rozprávce ani se nehodících mluviti za- 
čne, aneb čelo zakaboní, obočí svěsí a z pod něho 
hněvivé blesky na tebe metá. A bývá to slovo pra- 
obyčejné, mezi ostatními se tratící jako zdrávas na 
růženci. Sám rozprávku málo kdy začíná, a mlu- 
ví-li, nevybereš z toho ani za nehet rozumu. Pro- 
jevujeť náhledy tak podivínské, jakoby je na obla- 
cích sbíral. Ba i pohoršení dává. Mluvívá a tro- 
pívá časem věci na pěstouna vesnické mládeže a 
na otce tak četné rodiny nikterak nepříslušné. Před 
lety prý býval ještě horší, ale s každým dítkem, 
které mu do rodiny přibylo, zdá se, jakoby byl je- 
den vrtoch z hlavy jeho vypadl, jedna hrana v jeho 
povaze se urovnala. Obzvláště od smrti své manžel- 
ky značně prý zmoudřel. Ale do světa posud se 
vpraviti nemůže. Ač nehraje ani nepije, rozkutálely 
a kutálejí se mu peníze pod rukou sám bůh' ví kam, 
škola učiněná spoušť, v domácnosti nepořádek až 
běda, děti pólo nahé, pólo divnými tretkami ově- 
šené, rostoucí kolem něho jako mlází v lese, při- 
výdělku žádného si nevyhledává, nehraje o muzi- 
kách, nedává zvláštní hodiny, jx^líčko, které tvo- 
řiti má část jeho skrovných důchodů, nechává ležeti 
ladem, přízně vesničanů si nehledá a k svým před- 



75 



staveným nejurputněji se chová. A při tom skládá 
noty, ba i knihy nějaké píše . . . Nu, jsou všehjací 
hdé na světel Polohlasným tímto úsudkem zakon- 
čil Dominyk svou úvahu o vesnickém učiteli a se- 
třel kapesním šátkem pečlivě se sebe nepatrnou 
skvrnu v livreji jako s dokonalého uměleckého dí- 
la, na němž bývá i jediný prášek velezradou. 

Stál již přede dveřmi obydlí učitelova. Za nimi 
slyšel směs nejrozmanitějších zvuků: dětský pláč, 
zvonkovitý smích, prudkou hádku, polohlasný zpěv, 
hřmot padajících židlí, šustění převrácených listů, 
cupání četných nožek, klapání velkonoční klapačky, 
cinkot rolničky, skřipot několika hudebních nástrojů 
a zvukovým tím chaosem nejasně se probírající ná- 
pěv karnevalu benátského, zručnou rukou na hou- 
slích odehrávaného. 

Zavrtěv několikráte hlavou, vešel Dominyk bez 
zaklepání. Vždyť by si bylo klepání v té bohopustě 
zvuků sotva platnost zjednalo. 

Na prahu stanul překvapen. Zvláštní divadlo, 
které se zrakům jeho rázem objevilo, zastínilo i nej- 
křiklavější obrazy, které si byl dle vypravování lidí 
o domácnosti učitelově v duchu maloval. V nevelké 
světnici s vybledlou, místy oprýskanou malbou, po 
hrbolaté podlaze, na niž padaly kalnými, notovým 
papírem polepenými tabulemi slabé, kolísavé pru- 
hy světla, hemžilo se malých, šukavých stvoření ja- 
ko pídimužíků v báječné jeskyni nebo spíše jako 
amorků na renaissanční klenbě. Tvářičky navzdor 
umouněnosti krásné, se všemi odstíny dětského af- 
fcktu, buclatá i štíhlá tílka na stolicích i stoličkách, 
na postelích i pod nimi, na skříních i ve skříních 
v nejrůznějších postavách i polohách nožkama tře- 
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petající a ručkama tleskající, sebou vrtící, spolu se 
peroucí a objímající, nad nimi pak několik vytíhlej- 
ších dětských postav s knihami a notami v rukou, 
v pestrých, ale kusých a špinavých šatech — tyť 
byly živé části obrazu, k němuž dokořán zotvírané 
almary, pokácené židle a stoly, rozházené knihy a 
noty, rozvlečené kusy oděvu a. malebná skupení 
láhví, svícnů, kartáčů, houslí a zuváků důstojné po- 
zadí tvořily. Zvukovou stránku roztomilého toho di- 
vadla slyšel Dominyk již přede dveřmi. 

Uprostřed této směsi a vřavy vznášela se vy- 
soká mužská podoba v dlouhém, ošumělém kabátě, 
s vestou cele rozepjatou, s plavým vlasem kolem 
spánků jako rozprášeným, s tahy poněkud nepravi- 
delnými, však ušlechtilými v podlouhém obličeji, kte- 
rý navzdor některým vráskám a bledosti svěží pletí 
se honosil, s velikým, blouznivě do prostory upře- 
ným okem, držíc v jedné ruce housle a rozhánějíc 
se v druhé smyčcem jako panovnicím žezlem v této 
říši babylónského zmatku. 

Když Dominyka ve dveřích spatřil, sklonil hou- 
sle i smyčec a pokročil chvatně příchozímu vstříc. 
A za ním hrnulo se to se všech stran i konců a mži- 
kem sestoupila se tlupa menších i větších dítek ko- 
lem otce a pána svého v malebné skupení. Domi- 
nyk spatřil brzy celou baterii modrých a černých 
očí a oček zvědavě a dychtivě k sobě obrácenou. 

„Pan učitel Hrdina?'* otázal se s důstojnou od- 
měřeností. 

,,Ano,** odvětil učitel hlasem nedočkavostí se 
třesoucím. 

,, Milost pan baron požádal mne," pokračoval Do- 
minyk chladně a klidně, ,, abych vás do zámku ob- 
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jednal. Ža hodinu máte se ohlásit u zahradníka, 
který vás k Jeho Milosti do parku uvede. Dceru 
a syna máte vzíti s sebou. Však dcera vaše ať prý 
neopomine přinésti s sebou housle." 

Vyřídiv poslání své, oblažil Dominyk učitele na 
rozloučenou lehounkým pokývnutím hlavy a odešel. 
Za dveřmi zabručel cosi: Vzdělání jeho není také 
valné — ani mi sedadlo nenabídl. i 



Na vyvýšeném místě parku, v prostranném pa- 
vilóně, který na všech stranách obrázky překrásné 
okolní krajiny v živých rámcích z lupení a květů za- 
chycoval, shromážděno bylo zámecké panstvo. Starý 
baron Pětipolský, jehož tučná osůbka pramálo šlech- 
tického pele na sobě měla, však za živou stafáži 
narovnaných žoků a beden výborně by se byla ho- 
dila, pročítal zběžně rozličné noviny a spisy, před 
ním na stole těžítkem v podobě umírajícího gladia- 
tora smáčknuté. Naproti seděla baronka, dáma či- 
stě aristokratických rysů s jakýms utkvělým tahem 
opovržení kolem drobných, lepou vlnou plynoucích 
rtů, v bohatém oděvu, probírajíc se útlou, sněhobí- 
lou rukou v lesklých prsténcích temného vlasu, kte- 
rý bledou, dívčí měkkostí naplněnou tvář hocha na 
stoličce u jejích nohou sedícího^ od hlavy k patě 
v modrý samet oděného, působivým rámcem objí- 
mal. Stihlá, něžně půvabná baronesa Olga, sedíc 
opodál, čtla v nějaké skvostně vázané knize, přes 
niž časem dlouho trvající pohledy ke vchodu pa- 
vilónu vysílala. 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XIÍ. 7 
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Tam seděli na kamenném stupni dva mladíci. 
Starší z nich, mladý baron Vladimír, ukláněl do dla- 
ně obličej, jehož souměrně, však malátné a pochmur- 
né tahy znak předčasné vyžilosti na sobě nesly. Kol- 
mými vráskami zapsala se mu do čela mnohá divoká 
orgie, a přemnohá prohýřená noc zanechala mu na 
tvářích své hluboké stíny. Rty jeho, zdálo se, ztrnulý 
v posuňku ošklivosti nad vyprázdněnou až na dno 
číší rozkoše. Mdle svěšená víčka zastírala na pólo 
oči vyhaslé, v nichž toliko duch ironie, duch sídlící 
ve zříceninách lidských, tlící jiskru rozdmychoval. 
Stín sama sebe, bledý, nestvůrný, chabě se vlekoucí 
stín mladého, krásného člověka — takový byl ba- 
ron Vladimír. 

Mladík vedle sedící byl hotovou jeho protivou. 
Světlé barvy ve vkusném jeho oděvu převládající 
souhlasily mile s bujarou svěžestí, která na líci jeho 
zdravým ruměncem prokvétala a v modrých očích 
vesele hrála. Byl to nerozlučný přítel Vladimírův, 
Otakar z B. Pohlížel s obdivem do půvabné krajiny 
a kreslil hravě do album svého klikatý obrys modré- 
ho pohoří, které ten široko rozestřený, z různobar- 
vých polí, bílých vísek, černých lesů a stříbrných 
vod utkaný koberec v mlhavé dálce lemovalo. 

Náhle obrátil se s úsměvem k příteli. „Oj, no- 
vé zívnutí?'* vyčítal mu žertovně. ,,Což růžové prstí- 
čky pel poesie s křídel ducha tvého tak důkladně 
setřely, že již ani tato božská krajina šedivé stra- 
šidlo nudy od tebe zaplašiti nemůže? Ci osvěžila 
snad dvoudenní nepřítomnost v duši tvé barvy He- 
leniných salónů, obočí a ruměnců a dodala naivnosti 
její, páchnoucí zrcadlem, nového půvabu?'* 
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Vladimír zamáchl rukou. „Nevzpomínej mi to- 
ho," odvětil nevrle. ,Jsem tomu rád, že mám život 
městský za zády. Zde si mohu aspoň od srdce zívnou- 
ti, ve tvář půvabné přírodě, jež nezná hloupých zá- 
konů slušnosti.** 

Otakar chystal se k nové poznámce, však tu 
ozval se z pavilónu hlas baronův: „Vladimíre!** 

Vladimír obrátil mrzutý obličej dopola k otci. 

„Pojď, přečti si tohle!'* vyzýval jej baron dále. 

Syn pozdvihl se líně a blížil se váhavým krokem 
ke stolu. Starý baron vyňal zpod umírajícího gla- 
diatora zažloutlý arch papíru, v půli přeložený, a 
podal jej nyní s úsměvem synovi. 

Vladimír pohlédl na záhlaví archu a zabručel : 
„Žebrota nějaká!** 

„Ovšem žebrota — ale originelní. Jen si to pře- 
čti!** pobízel jej otec. 

Vladimír rozestřel zvolna arch a četl — patrně 
s malým účastenstvím — následující žádost: 

Milostivý pane barone ! 

Já nížepsaný nenaučil jsem se plačtivé řeči že- 
bráků. Kdyby nebylo papíru, nedověděl byste se 
ode mne nikdy, že mám deset nedospělých dítek a 
že příjmy mé sotva na bídné jich obživení a ošacení 
dostačují. A kdyby nebylo těch ubohých dítek, bůh 
ví, že byste ani na papíře nebyl dočetl se prosebného 
slůvka ode mne. Jedině nejistý osud mých dítek, 
nemalé jejich nadání, které by bez cizí pomoci úplně 
ladem ležeti zůstalo, vnutily mi péro do zpěčující 
se ruky, abych Vás obtěžoval touto prosbou. Hlel 
mám mezi dospělejšími svými dětmi syna Václava, 
kterýž — pravím to beze stínu otcovské marnivosti 

7* 
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— nevšedními dary duševními vyniká, a dceru Ju- 
lii, která navzdor slaboučké své ruce tak dovedně 
smyčcem vlasti umí, že by se při dokonalejším na- 
vedení, než já jí poskytnouti s to jsem, snadno slav- 
nou houslistkou státi mohla. Slyšel jsem, že jste 
několik nadějných mladíků opatřením vydatných sti- 
pendií a z vlastních prostředků na dráze k vyššímu 
vzdělání podporoval a že také umění štědře ix)d- 
porujete. To vzbudilo ve mně naději, že byste snad 
také ve prospěch mých dítek štědrost svou osvědčil, 
a proto kladu lepší jich osud v ruce Vaše. Jen tyto 
dítky mějte při vyřizování mé žádosti na zřeteli, a 
zatlačte do pozadí duše obraz, který Vám snad jiní 
o jich otci nakreslili nebo nakreslí. Vím, že není ten 
obraz pro mne lichotný. Však nebudu soudcem ve 
vlastní při. Jedinou toliko vlastnost, snažně Vás pro- 
sím, nenechte si z mé povahy vyklevetiti: pravdo- 
mluvnost — pravdomluvnost, byť jen v tom okamži- 
ku, kdy Vás ujišťuji, že jsou mé dítky skutečně hodný 
Vaší laskavé podpory. 

Václav Hrdina, 

učitel kalinovský. 

„Nu a jak jsi vyřídil tuto žádost?'* otázal se po 
přečtení lhostejně Vladimír. 

„Objednal jsem učitele s oběma dětmi k sobě," 
pravil starý baron. „Žádost jeho nepřekypuje ovšem 
zdvořilostí, ale jest originelní. Nad zvláštním způ- 
sobem jejím nemusím se pozastavovati, poněvadž 
znám učitele kalinovského z doslechu jako podivína, 
od něhož se horších věcí nadíti lze. Mnoho chvalného 
jsem o něm věru neslyšel, jakož sám v žádosti své 
tuší . . . Však dítky nemohou za otce. Uvidím, co 
budu moci ve prospěch jich učiniti. Nad to budeme 
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zde míti malý koncert,'* doložil s prostosrdečným 
úsměvem. ! 'i 

„Však já nemám příliš chuti vydati své uši 
v šanc dovedné ručce slečny Julie!" prohodil se zá- 
bleskem ironie v oku Vladimír a obrátil se k od- 
chodu. 

Než právě vystupoval učitel se svou dceruškou 
vzhůru k pavilónu. Oděv jeho nelišil se nikterak 
odpnoho, v kterém jej Dominyk benátský karneval 
hrajícího zastihl : měl na sobě tentýž kabát i tutéž 
vestu, oboje toliko pečlivě zapjaté. V pohybech jevil 
velikou stísněnost a hlavu měl hluboce skloněnu, 
jakoby chtěl ukrýti rozpačitost, která se v líci jeho 
jemně zardělé ukazovala. 

K boku tulila se mu dívka s houslemi pevně 
k prsům přitisknutými. Bylo jí as na patnáctý rok. 
Oblek její vyznával zkroušeně, že nemohl stačiti vzrů- 
stu, ač nepříliš vysokému, svižného tílka: tmavá su- 
kýnka byla příliš krátká a zapínací rukávy světlé 
kazajky blížily se obrubou svou k loktům v míře 
povážlivé. Pro tuto všeobecnou žakrsalost oděvu ne- 
bylo na mnohých kusech viděti, že nebyly původně 
ani na Julii šity, tvoříce toliko části jakéhos — abych 
tak řekl — abstraktního, se všech dítek Hrdinových 
ženského pohlaví shledaného oděvu pro slavnostní 
příležitosti, ale na všech viděl jsi ctihodné stáří a 
divnou přitažlivost k létavému peří. Však navzdor 
těmto nedostatkům tvořila Julie celek velmi líbezný. 
Pěkná její hlavinka obdána byla plavým vlasem hed- 
bávného lesku, kterýž se nad čistým, jasným čílkem 
kolem třpytivé spony v čeřivých vlnách rozptyloval. 
Drobný, něžný obličej obestřen byl onou libou ble- 
dostí, která dojem mladistvé svěžesti neruší, bývají-^ 



82 



toliko jemnou, takořka průsvitnou záclonou boha- 
tého, krásného života duševního. Zde u Julie byla 
bledost tato téměř k tomu způsobena, aby z ní tím 
mocněji působilo kouzlo vehkých temných očí, zá- 
řících přímo z mladé, snivé její duše jako hvězdy 
z májové noci. Ba, líbezná byla ta učitelova Julinka 
i v chudobném oděvu svém, i v rozpačité tísni, v ja- 
ké před nevídanou vzácnou společností chvějíc se 
stála a zářivé oči klopila. 

„Ah, pan učitel!" oslovil starý baron blahosklon- 
ně Hrdinu, který byl před společností klobouk sňal 
a neobratně se uklonil. „Však nevidím synáčka jx) 
vašem boku. Což toulá se ?" 

Učitel zdvihl k tazateli nejistě oči a pravil roz- 
pačitě: „Nebyl právě doma. Nevěděli jsme " 

„Inu, toulá se!" pokračoval baron v^esele. „Vždyť 
jsem to povídal. Však neškodí. Trochu bujnosti 
hochům lépe sluší, než — " umlknuv na chvíli, upřel 
oči na hošíka v modrém sametu a pak na baronku, 
kolem jejíž rtů se toliko s ostřejším výrazem opo- 
vržení setkal, a hovořil na to dále: „Neškodí. Vě- 
řím, že je váš syn čiperný a hodný klučina a chci 
žádosti vaší vzhledem k jeho lepšímu zaopatření, po- 
kud síly mé stačí, vyhověti." 

Po těchto slovech upjal na Hrdinu zrak a přijav 
od něho žold uznalosti v podobě jediného vděčného 
pohledu, obrátil se k rozpačité Julii. 

„Však tuto malou houslistku bych rád slyšel, 
než o jejím osudu rozhodnu. Nechť ukáže, co imií." 

Dívka přelétla bázlivým okem celou společnost 
a upjala je pak tázavě k otci. Tento pokynul hlavou. 

Julie popošla několik kroků a zdvihla třesoucí 
se rukou housle a smyčec. Než po prvním zvuku 
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houslí změnilo se náhle vzezření její. Drobné její 
tílko vzpřímilo se, ba zdálo se, že vzrostlo; dřívější 
ostýchavost a rozpačitost rázem ji opustila: pohyby 
její nabyly jistoty, bledou tvář prochvělo nadšení 
a zraky vzplály podivným ohněm. Slunce, chýlíc se 
k západu, dodávalo směsi třepetavých vlásků nad 
její hlavou podobu řeřavé glórie. 

Již po několika tazích jejího smyčce upustila 
baronesa skvostnou knihu do klína a upjala na hra- 
jící s obdivem oči; paní baronce vytratil se výraz 
opovržení s obličeje; hoch u jejích nohou vytřeštil 
své poloplačtivé zraky na houslistku; starý baron 
nachýlil hlavu a zakryl obličej dlaněmi; Otakar od- 
ložil tužku a naslouchal v němém vytržení ; Vladimír 
pak opřel hlavu o dlaň a pohlížel upjatě do něžné, 
krásné tváře Juliiny, při čemž nebývalá živost do 
zvadlých jeho tahů se vkrádala, a zrak jeho jiným 
světlem než světélkováním hniloby — jiskrou ironie 
— se zaněcoval ... ' ' 

Hrdina střásl se sebe rozpačitost. Cím déle Julie 
hrála, tím směleji vztyčoval hlavu, tím volněji roz- 
pínal obočí. Jako vítěz prohlížel osobu za osobou 
ve vzácném skupení, které malá kouzelnice několika 
tahy smyčce v kámen proměnila. Když zrak jeho 
posléze na Vladimíru utkvěl, zachmuřil se náJile; 
pátravě zahloubal se do živoucích rysů té mrtvé líce 
a teskně stopoval horoucí pohled, jímž Vladimír než- 
nou postavu hrající objímal. Zakabonil čelo, zamy- 
slil se. Však líbezný akord vytrhl jej z trapného 
snění a vrátil pýchu do zraku, jímž provázel ix)hyby 
drobných prstíčků, pod nimiž se sypaly z houslí zvu- 
kové perly ... 
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Dozněl poslední zvuk, minulo kouzlo. S libými 
zvuky rozprchla se kolem dívčiny tajemná zář, kte- 
ráž byla zjev její tak jasně proměnila. Slunce bylo 
se právě schýlilo za oblak. Plavé vlasy její, zba- 
vené skvoucí obruby světla, vlnily a třepetaly se cha- 
bě, bledě nad schýleným čelem; veliké, temné oči 
zmizely za sklopenou řasou; bledičký obličej jevil 
dřívější rozpačitost a chvějící se tílko v chudobném 
šatě vypadalo jako stín hrdě ztepilé postavy, která 
před chvilkou oči všech k sobě poutala. 

Společnost obsypala ji pochvalami. Starý ba- 
ron přistoupil k ní a pojav ji za bradu pravil ohnivě : 
,, Výborně, malá umělkyně I Nemusíš věru klopit oči. 
Nastávající kněžce umění nesluší ten bázlivý, zkrou- 
šený obličej — nu, však se brzy naučíš jinak po- 
hlížet do světa, kterýž tě obklopí růžemi a vavřínem. 
Okouzlila jsi mne. Postarám — " tu pohlédl na ba- 
ronku a pokračoval tišším hlasem — „postarám se 
o skvělou tvou budoucnost." 

V tom přiblížil se k dívce hoch, kterýž byl za 
řeči otcovy své místo u nohou borónčiných opustil 
a podél květnatých mříží pavilónu obcházel, s bo- 
hatou růží v ruce. Pojav ji za rameno, sklonil hlavu 
její k sobě a vetkl jí růži za třpytivou sponu do 
rozčechraných vlasů. 

Baronka byla tímto galantním činem svého mi- 
láčka patrně potěšena a dívce nakloněna. Usmála 
se na ni velmi přívětivě. 

Starý baron, jenž byl mnohoslibný tento úsměv 
zpozoroval, hovořil s větší jistotou dále: „Náš pa- 
lác v městě je napolo prázdný. Ubytuji tě tam v ně- 
kterém pokojíčku a postarám se svědomitě o tvé 
další hudební vzdělání. Můžeš za to každý den n$- 
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kolik prázdných okamžiků našemu Emilu věnovati. 
Co se pak hocha týče," pravil obrácen k učiteli, ,,i^vi- 
dím ještě, co bude lze pro něho učiniti. Připravte 
obě dítky k brzkému odjezdu. Zatím s bohem, malá 
umělkyně, a v městě na shledanou.** 

Propustil oba milostivě. 

Když z brány zámecké vycházeli, prohodil Do- 
minyk, kterýž je byl až sem doprovodil, hlasem tro- 
chu mrzutým k Hrdinovi : ,,Máte štěstí.** 

„Štěstí?** zvolal tento, protrhnuv se z hlubokých 
myšlenek. „Nu ano, štěstí,'* doložil po chvíli s jem- 
ným přídechem trpkosti. 

Dominyk zavrtěl hlavou a pohlížel, vrtě usta- 
vičně hlavou, dlouho za odcházejícím, jak v rud- 
noucím světle večerním s hlavou svěšenou, volnými 
kroky k vesnici sestupoval, pramálo podoben šťast- 
nému člověku, i za mladou houslistkou, která lehce 
se stupně tna stupeň seskakovala a časem něžný obli- 
čej s výrazem starostlivým k otci obracela. 

Když Hrdina domů přišel, přecházel chvíli v ne- 
veselých myšlenkách po světnici. Klesáš, starý Hrdi- 
no, klesáš ! mluvil polohlasně k sobě. V prsou těchto 
plá dotud bývalý oheň, v lebce hnízdí dávné my- 
šlenky a plány, však slabé rámě upouští i meč i štít. 
Hlavou zeď neprorazíš, volají posměšné hlasy ko- 
lem. Ba již vidím, že neprorazím. Buď, jako m.y, 
volají, pohoď zásadami a náhledy, které se nikterak 
nehodí do všedního, mravenčího hemžení našeho, 
kráčej za námi obecnou cestou, — co z toho, uvíz- 
ne-li na tobě kus obecného bláta. Musím za nimi, 
není východu. Hle, učinil jsem krok, proti němuž 
se tak dlouho při pouhém pomyšlení celá bytost 
má bouřila, všechna krev do tváře sbíhala — plazil 
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jsem se v prachu před titěrným bůžkem rodu, před 
molochem zlata — žebral jserA . . . Však nebylo po- 
moci. Nemohl jsem déle patřiti na ubohé dítky, 
které v nouzi a bídě okolo mne rostly jako živé vý- 
čitky, denně se vzmáhající. Kmen zbavený síly, vy- 
hlodaný rozporem vnitřním ať klesne, ať zpráchniví, 
by posloužil za podnož mladému, krasšímu poko- 
lení. Snad ty smělé sny, nad nimiž má hlava bez- 
nadějně se svěsila, v nich dojdou hrdého splnění, 
snad všechno to, co k vůli nim jsem pohřbil, slaviti 
bude v nich své jasné vzkříšení. A přece pouštím 
je nerad z chudobného, však teplého hnízda tam 
do chladného, sobeckého světa, bojím se, aby je 
nestrhl ve svůj vír, aby je navždy neodňal srdci 
mému. Však co plátno — bůh je provázej ! 

Přejel si dlaní čelo a rozhlédl se po světnici. 
Zrak jeho utkvěl na štíhlém hošíku, který tu před 
ním stál, jakoby mu z oka vypadl. Celá tvář otcova 
i s tím velkým, blouznivým okem. Stál tu zkroušeně 
jako bídný hříšník. 

,,Aj, kde pak jsi vězel, Václave?'* otázal se ho 
na oko přísně Hrdina. „Posílal jsem pro tebe posly 
na všechny strany. Hledali, volali, ale o panáčku 
ani vidu ani slechu. Hledali tě na půdě, na ořechu, 
na zvonici — snad jsi se uhnízdil již někde mezi 
kavkami na věži, co?** 

Vašík mlčel. Mělť na půdě tajnou, bezpečnou 
skrýš a! tu nechtěl vyzraditi stůj co stůj. Použiv 
zmatku po odchodu lokajově, byl se nepozorován ze 
světnice vykradl a do řečeného útulku uchýlil. Tam 
pak choulil a krčil se opatrně, pouštěje mimo sluch 
volání bratří a sester, až posléze k veliké radosti 
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své otvorem střechy otce a Julii k zámku se ubírající 
spatřil. ' 

„Nechtěl jsi do zámku, viď?" pokračoval otec 
jemnějším hlasem. ,,Znám tvé spády. Hleď, Va- 
šíku! již čas, a,bysi zmoudřel. Musíš zanechati toho 
dumání o samotě, neplodného snění, musíš se se- 
brati k činům, vpraviti mezi lidi. Na půdě ti štěstí 
nezkvete. Za několik dní odjedeš odtud do města, 
k cizím lidem a budeš musit rozkazů jejich poslou- 
chat, abys dospěl v řádného, vzdělaného člověka.** 

Hoch zbledl. ,, Tatínku,** zalkal a zdvihl k otci 
prosebně zraky, ,, nechtě mne raději doma.** 

„Abys trčel od rána do večera ve vikýři a díval 
se na oblaka, co? Nikoli, Vašíku, tím způsobem 
bys to nikam nepřivedl. Musíš do města, musíš. 
Musíš poznati svět a lidi, státi se praktickým. Po- 
hleď na Julinku ! Ona dívka a měls ji vidět, jak si 
počínala před zámeckou společností. Pojď sem, dce- 
ruško, pojď!** 

Když uposlechla, položil jí ruku na plavou hla- 
vinku, a sklonil se k ní s pohledem nejněžnější lá- 
sky. Bylať jeho miláčkem. Zdávalo se mu, že se 
v její milostné podobě vtělila celá poesie mladosti 
jeho, že se rozprchlí snové minulých jeho let shro- 
máždili pod stinnými víčky jejími a v její prstíčky 
všechny ty nebeské zvuky, které mu kdy v dobách 
sladkého vytržení prochvívaly duši. 

,, Poslyš, Julinko!** mluvil k ní u velikém po- 
hnutí. „Před tebou šíří se dráha skvělá, vznešená. 
Nejsmělejší touha, která v mých prsou sídlila, splní 
se krásně ve tvém osudu. Vylítneš na jasných, vol- 
ných křídlech umění do světa, ozlacená paprsky na- 
dšení, a budeš se vznášeti vysoko nad prachem, hem- 
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žením zemským. Budeš odvraceti zraky lidské od 
nízkých, nelepých cílů vzhůru k čistým výsotám, an- 
dělským vojem zvuků vítězně rozptylovati chmury 
smyslnosti a lepší část člověka v loktech unášeti 
k nebesům. Však chraň se, abys nesnížila se k nim, 
abys nepoklesla v nastražené jich léčky: setřou, co 
božského, s tebe a odhodí tě s posměchem. Buď či- 
stá, cnostná. Nezapomínej, čemu tě otec učil.** 
Hlas jeho měkl, chvěl se. • 

,,Ano, nezapomeňte na otce svého! Zachovejte 
nezkalenou v duši i památku i nauku jeho. Budou-li 
vám lidé zle o něm mluviti, nevěřte tomu. Ach, vy 
nevíte, co jsem pro vás obětoval.** 

Sklonil hlavu do dlaní. Za chvíli pozdvihl vlhké 
oči a zadíval se kalným oknem ven do večerní zá- 
plavy. Nad sluncem zapadajícím pluly tam lehké 
obláčky, v šarlat a zlato oděné, nestálé, měňavé, 
překrásné a bezpodstatné jak ideály člověka . . . 

Julie sklonila zamyšleně hlavu, Vašík plakal. — 
Nedlouho před tím udal se na zámeckém bal- 
kóně následující výstup. O pozlacené jeho mřežoví 
opřel se veselý Otakar a pohlížel chvíli do půvabné, 
sluncem naposled zulíbanc krajiny, jejíž věže a vížky 
mu z blízka i z daleka hlaholem svých zvonů s bo- 
hem dávaly. Pak vyňal z náprsní kapsy papír a 
tužku a načrtal několik nerovných řádků. 

V tom přiblížil se otevřenými dveřmi ze zadu 
jako stín Vladimír, nachýlil se přes jeho rameno a 
vyčetl z papíru tyto veršíky : 

Svět se šíří v soumrak zlatý, 
krajina svou mční líc, 
tisíc věží, vížek, bání 
a v nich zvonů na tisíc. 
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A těch zvonů hlahol divný, 
tajuplné klekání 
všechny slasti, muka lásky 
do srdce mi sezvání. 



„Oj, píseň! a láska!'* zvolal po přečtení Vladimír 
uštěpačně. i 

Otakar obrátil se poněkud mrzutě k rušiteli a 
zadíval se do pochmurných, úsměšných jeho tahů. 
Zdálo se chvíli, že jakés důvěrné sdělení na rtech 
Otakarových se zachvívá, než za chvíli prohodil to- 
liko chladně, lhostejně: ,, Píseň bez lásky jako květ 
bez vůně.** 



Uplynul rok. Byla zima. 

Ve škole kalinovské nebylo hrubě znáti, že tam 
ubyli čtyři pomocníci při kácení všeho, co stálo, a 
trhání všeho, co bylo celé. Vedle Vašíka a Julie 
byl starý baron, který se učitelovy rodiny od výstupu 
v zámeckém pavilóně s obzvláštní přízní ujímal, 
v tomto roce do města povolal také Jana a Lidušku 
— onoho na studie, při kterých jej velkomyslně 
z vlastních peněz podporoval, tuto k vyučení se 
v jemnějších pracích ženských. 

Světnice učitelova vypadala právě tak, jako při 
návštěvě Dominykově. Malba dotud oprýskaná, 
okna notami zalepená, almary zotvírané, židle po- 
kácené, knihy a noty rozházené, jakoby je od onoho 
okamžiku nikdo nebyl zavřel, zdvihl a srovnal. 
Umouněných amorků bylo méně, ale přičiňovali se 
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nožkami, ručkami i hrdly všemožně, aby nebylo úby- 
tek znáti. 

Učitel seděl za stolem a probíral se v kupě slo- 
žených lístků. Byly to dopisy vzdálených dítek. Nej- 
méně bylo mezi nimi Vašíkových, nejvíce Juliiných. 
Dnes obíral se výhradně s těmito. Urovnal je dle 
doby napsání a četl lístek za lístkem s velikou pozor- 
ností. Při prvních zářila jeho tvář radostným pohnu- 
tím, časem zahrával mu jemný úsměv kolem rtů a 
zrak prodléval s patrnou zálibou na některých mí- 
stech; však čím dále posouvalo se datum psaní, tím 
řidčeji objevoval se výraz blaženosti, uspokojení v je- 
ho líci, tím častě ji vraštilo se čelo a stahovala obo- 
čí. Výraz péče, starostlivosti zavládl jeho obličejem. 
V těchto psaníčkách, v řádcích i mezi nimi, stopoval 
zrakem otcovské lásky kus, překrásný kus mladého 
života, líbezný přechod z jitřního soumraku citů až 
tam, kde v červáncích a zlatu svět se očím zmá- 
meným otvírá a paprsky žhavější do srdce vnikají. 
Zprvu bylo v těch lístkách zevrubné vypsání poko- 
jíku jejího a veškerých předmětů, které se v něm na- 
lézaly, při čemž těkavé péro s velikým důrazem a 
zalíbením na pestrém koberci u postele a těžkých 
záclonách v okně prodlévalo. Pak následovaly krad- 
mé pohledy do jiných pokojů, v jejichž lesku a pře- 
pychu oslněný zrak z počátku jen některé, zvláště 
vynikající předměty zachytával : obrovská zrcadla ve 
zlatých rámcích, pagody hlavami kývající, křišťá- 
lové vázy, skleněné lustry jako déšť jisker a světel 
se stropu visící. Vše, co malá pisatelka kolem sebe 
viděla, bylo důležité, znamenité, podrobného vy- 
psání hodné. A na tomto jevišti vystupovali zprvu 
jako hlavní osoby stará klíčnice v starosvětském odě- 



91 



vu, s bílým vlasem a šeptavým hlasem, veliký ze- 
lený papoušek s červenýma křídloma a malý Emil. 
Vedle nich objevoval se také v každém dopise starý 
baron s nadšeným vynášením jeho laskavosti, do- 
brá baronesa Olga, časem také v pozadí, v poněkud 
nejistém osvětlení, hrdá baronka. I mladý baron 
a jeho přítel Otakar mívali do těch psaníček nevinné 
dívky volný přístup. 

Zprvu ty dopisy jen pršely. Však čím dále, tím 
větší časové mezery bývaly mezi nimi a tím patrnější 
změna jevila se v obsahu i způsobu jejich. Znenáhla 
ustupovali Emil, papoušek a stará klíčnice do po- 
zadí a místo jejich zaujímaly dřívější vedlejší osoby. 
Hrdina dovídal se o všelijakých rodinných záležito- 
stech, o různých stycích mezi baronem a baronkou, 
pak mezi oběma a synem, o poměru tohoto k Ota- 
karovi. Kývající pagody patrně se jí znudily, třpyt 
zrcadel a lustrů potuchl a nádhera paláce jí zevše- 
dněla; však za to stávala se jí bohatá toiletta dam, 
s kterými se stýkala, hojným zdrojem obdivu. Vypi- 
sovala důkladně tu briliantový diadem baronesy 
Olgy, tu nejnovější barónčin vějíř posázený rubíny 
a smaragdy, tu celý sklad drahocenných šatů v ji- 
sté šlechtické společnosti, v níž její housle do pro- 
gramu zábav byly vřaděny. Scenerie stávala se roz- 
manitější, živější: davy nových osob přecházely po 
jevišti, šumný ruch města vnikal v zátiší paláce, di- 
vadla, koncerty, zábavy čas tě ji touhou a vábnými 
zpomínkami plnily duši. 

Psaní řídla a ráz jejich nápadně se měnil. Prve 
obrážela se v nich nevinná duše dívčina zřetelně a 
jasně jako v zrcadle křišťálovém, nyní prokmitával 
jimi vnitřní život pisatelčin jen jako závojem. Dříve 



92 



plynula řeč jejich tichým, volným tokem dětinné lá- 
sky; nyní stávala se časem chladnější, zdrželivější 
a časem jakoby v náhradu, čeřila se mocnými vlna- 
mi citu. A ku podivu : kdežto všechny ostatní osoby 
byť jen letmo v nich se vyskytovaly, zmizely z nich 
dvě naprosto: Otakar a Vladimír. Ani zmínky 
o nich. Jakoby byli do vody padli! Snad nebylo' 
pro ně již místa v dopisech, neboť tyto scvrkaly se 
k posledu vůčihledě. Poslední odeslaný po dlouhé, 
dlouhé přestávce, obsahoval jen několik řádků. 

Po přečtení posledního toho listu zamyslil se 
učitel hluboce. Zdálo se mu, že nějaký stín, šerý, 
neurčitý, za posledními těmi listy se kolísá, zastí- 
raje mu něžnou líc, libě planoucí oko milované dcery, 
vkrádaje se mrazivě mezi něho a nevinné srdce její. 
Hleděl ohraničiti rozplývavý tento stín, \Tnysliti do 
něho určité rysy, a když po chvíli s povzdechem ze 
soumraku světnice do okna se podíval, kde jiskřivá 
pláň sněhová jasně se obrážela, zdálo se mu, že pře- 
létl tento záhadný stín v ostrých, povědomých ob- 
rysech jasnou jeho plochou . . . 

V tu dobu zářily daleko odtud, ve spoustě vyso- 
kých, různotvárných domů, z temného výstupku pa- 
láce dvě světlá okénka jako družné hvězdy. Zářily 
z útulného, prostě, ale vkusně upraveného pokojíku. 
Před okrouhlým, ze zlatého věnce blýskajícím 
zrcadlem stála tam na špičkách něžná postava dívčí. 
Obličej majíc lehce pozdvižený, připínala si oběma 
ručkama do plavých, jemně zkadeřených vlasů třpy- 
tivou jakousi ozdobu. Oj, což se blýští v zrcadle 
skleněné ty tretky, jakoby skutečně byly brilianty! 
Oj, což se blýští drobné zoubky v malých ústech, 
pcxjtevřených v samolibém úsměvu ! Oj, což září spo- 
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kojeně veliké, tmavé oči z bledého, milého obličeje, 
naplněného kouzlem snivosti! 

Kdyby nebylo těch očí, málem bys nepoznal hou- 
slistku z pavilónu v těch koketních, drobných stře- 
víčkách, v úpravných, lehounkých šatech, jejichž zá- 
hyby a řasy, jak vdechnuty na drobné tílko, celý 
jeho něžný půvab vyzrazují. Tvary její rozvily se 
více, nabyly jemné plnosti a dětská ostýchavost po- 
stoupila místo tichému sebevědomí. Však onen pel 
tajemné, líbezné poesie, který dítě jako zjev jiných 
světů obklopoval, spočívá dotud neporušen na celé 
postavě její. ' ! 

Vešla bělovlasá stařena v kroji, jaký býval mo- 
derním před mnohými lety. Na špičatém rameni 
seděl jí veliký zelený papoušek s rudýma křídloma. 
Spatřivši dívku před zrcadlem, skřivila bezzubá ústa 
k slabému úsměvu a pravila pólo šeptmo: „Aj, pa- 
nenka nemůže se na svou krásu vynadívati! Nu, 
bývaly jsme právě takové, bývaly. Tehdáž — bože, 
kam se ty časy poděly! Otec pana barona brával 
mne za bradu a říkával : ,Na mou věru, ošklivá ne- 
jsi.* Po ulicích se mladí páni za nmou ohlíželi. Nu, 
což na plat! Ted by mi nebožtík baron už tak ne- 
říkal. Vid, zelený?** Při tom pohladila suchou dlaní 
papouška, který jí byl na ruku slétl. 

„Pojede se již do divadla?*' otázala se Julie. 

„Jdu právě pro vás,** šeptala klíčnice. „Kočár 
stojí v průjezde. Pojedete s milost slečnou a mla- 
dým panáčkem. Zde vám posílá pan Otakar diva- 
delní knížku.** 

Julie sáhla s lehounkým zapýřením po librettu 
a popošcdši stranou, otevřela skvostně vázanou kní- 
žku. Na místě, kde ji otevřela, spatřila mezi listy 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy XII. " 
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drobně popsaný lístek se zlatým okrajem. S úsmě- 
vem schovala jej za ňadra. 

„O, pan Otakar chová se k vám velmi úslužně,'* 
pokračovala stařena ve svém šepotu. „Je velmi švar- 
ný, zdvořilý pán. Věřte mi, slečinko, kdybych měla 
vaše mladé srdéčko, zamilovala bych se do něho až 
po uši. Ráda bych se, věru, dožila ** 

„Což mladý pan baron nepojede do divadla?** 
přetrhla náhle Julie hlasem poněkud se chvějícím 
šelesti vou nit jejího hovoru. 

„Pojede, pojede — s panem Otakarem,*' zaše- 
ptala klíčnice. 

Julie popošla ještě jednou k zrcadlu, obhlédla 
zkoumavým okem celou svou úpravu a narovnala 
si třpytivou sponku ve vlasech. 

V lóži usedla na zadní sedadlo za Olgou a Emi- 
lem. Vladimír stál v pozadí s rukama na prsou slo- 
ženýma, s utkvělým ironickým úsměvem kolem rtů. 
Ve stínu, který jej celého zahaloval, nabývala zvad- 
lá, sinavá pleť jeho lící hrobovějšího rázu než jindy, 
však za to vynikaly z ní tím živěji černé oči, které 
dnes plály nebývalým ohněm. 

Mezi aktem pozdvihla se Julie málo se svého 
sedadla a těkala chvíli pátravým zrakem po šírých 
prostorách divadla, pomíjejíc mnohý pár blýskavých 
skel, jejichž násadky svým směrem patrně ji za cíl 
rozmanitých pohledů naznačovaly. Našla brzy, co 
hledala. Vždyť musila najíti ty dvě modré, zářivé 
oči, které s výrazem tak vroucí toužebnosti neod- 
vratně na ní spočívaly. Našla Otakara. Když se zra- 
ky obou setkaly, pohnul on v blaženém úsměvu ja- 
ko k díků činění rtoma a sáhl na rudý karafiát, 
který měl v dírce kabátu na prsou zavěšený; ona 
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pak rozestřela s jemným, rozmarným úsměvem pe- 
strý vějíř a zamávla jím dvakráte . . . 

Za chvilku po tom přistoupil k ní Vladimír, opřel 
se o lenoch jejího sedadla 3, zašeptal: „Jak se vám 
líbí, slečno, tento výstup?" 

„Velice." 

,,Mně pramálo," pronesl s pólo úsměšným, pólo 
bolestným výrazem Vladimír a upjal na dívku tak 
žhoucí, vášnivý pohled, že se před ním až zachvěla 
a spěšně zraky sklopila. Když je zase k němu po- 
zdvihla, spatřila chladný, lhostejný obličej se zka- 
menělým úsměvem, vysmívajícím se celému světu. 

Chvíli mlčeli oba. Ze skloněných řas dívčiných 
vykrádaly se časem zpytavé pohledy vzhůru, jakoby 
proniknouti chtěly chmurnou záclonu obličeje toho, 
za níž tušily mnohá divná tajemství. Patrně zají- 
malo ji tajemné líce velmi. Mladistvou její mysl 
opřádalo zvláštní kouzlo, jakým působí na jarý, kve- 
toucí život protiva zimní ledové ztrnulosti, sytosti 
života. Mezi smavými, zdravými tvářemi kol do kola 
obrážel se pochmurný Vladimírův zjev obzvláštní 
silou v čisté její duši, jako v průsvitné hladině je- 
zera černá kostrbatá jedle mezi bujivou, kvetoucí 
zelení. 

,, Hleďte," prohodil po chvíli, ,, jakou má kněžna 
S. překrásnou briliantovou hvězdu ve vlasech!" 

„Ach, jaká zář a krása!" 

,,Ale na té hlavě připomíná jen padlou hvězdu." 

Odmlčev se na chvíli, dodal přitlumeným hla- 
sem : „Znám hlavinku, na které by se třpytivá krása 
té hvězdy ztratila." 

Dívka pohlédla spěšně k němu, vŠak nespatřila 
v jeho tváři pražádné změny. S obvyklým úsměvem, 

8* 
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zraky maje na ruku skloněny, hrál si na této s ve- 
likým zlatým prstenem, toče jím brzy na právo, brzy 
na levo. Drahocenný démant, do zlatého kroužku 
zasazený, míhal se při tom čarokrásným, třepetá vým 
světlem. Tajíc dech, hlavu málo v před uklánějíc 
sledovala dívka opojeným zrakem démantové tyto 
záblesky. 

Tak střídaly se po přestávkách krátké otázky a 
kratší odpovědi. A přece zdálo se, že Julii rozprávky 
tyto nad míru zajímají. Vždyť již ani jedinkrát nepo- 
hlédla na místo, kde Otakar s lícem ubledlým, s bo- 
lestným výrazem v oku stopoval každý pohyb a po- 
suněk její, cupaje nemilosrdně rudé pýří karafiátu 
na prsou. 

Když po divadle Olga z lóže vyšustěla a Julie 
za ní ke vchodu se chvěla, naklonil se Vladimír 
spěšně k jejímu oušku s položertovnými slovy : „Pře- 
ji vám sen o modrých očích." 

Pohlédla na něho tázavě, udiveně. 

Nedlouho na to seděla poloodstrojena, s vlasem 
volně na ramena spuštěným ve své komnatcie na 
měkké posteli, dotýkajíc se špičkou drobného pan- 
toflíčku pestrého koberce, který byl v prvních je- 
jích dopisech k otci tak vynikající úlohu hrál, a dí- 
vala se okem pólo přistřeným snivě před sebe. Na 
klíně ležel zmačkaný lístek se zlatým okrajem, drob- 
ně popsaný. Nachýlenou její hlavinkou tísnily se 
nebývalé myšlenky, obraznost divně rozechvělá ho- 
nila před ní na čalounech protější stěny nekonečný 
průvod vábivých i děsivých přeludů, ňadra její le- 
hounce, však patrně pod bílou průsvitnou rouškou se 
dmula. 
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Jednou vyskočila také z postele, poklekla jed- 
ním kolenem na sesli před ozdobným stolkeml a na- 
močivši péro, vepsala v čelo růžového aršku: ,, Mi- 
lovaný tatínku!'* Však po delším přemýšlení odlo- 
žila zase péro, schovala růžový lístek a přistoupila 
k oknu. Dívala se nepohnutě na protější výstupek 
paláce, z jehož tmavé stěny dvě okna jak žhavé ve- 
liké oči vyhlížela. S povzdechem obrátila se posléze 
nazpět do pokoje, odstrojila se, ulehla . . . Pak sklo- 
nila ještě nedbale z pod peřiny bělostnou ruku pro 
lístek se zlatým okrajem, kterýž jí byl prve s klínu 
na pestrý koberec spadl. Ctla, snažíc se udržeti víčka 
nad okem, rýmované vzdechy Otakarovy. Však ví- 
čka klesala, klesala, až se zavřela na dobro. 

Mezi tím přecházel v osvětleném pokoji protěj- 
šího výstupku Vladimír s hlavou svislou, s rukama 
na zad složenýma. Náhle zastavil se před stolem-, 
na němž leželo ozdobné pouzdro. Odklopil víko a 
z rudého vnitra krabice zableskly mu vstříc dvě bam- 
bitky překrásné práce. Vyňal je s divným úsmě- 
vem, pohrával jimi zálibně, nasadil otvor jedné na 
čelo a prohodil : ,,V prstu je konec všeho. Takové 
to bude !" 

Pak vložil zase bambitky do pouzdra, zavřel toto 
a schoval do skříně. 

Do jara staly se v paláci veliké změny. Vladimír 
vycházel téměř z podoby : pleť jeho nabývala svě- 
žesti, oči lesku a pohyby mladického ohně. Obočí 
vzpínalo se bujněji, střásalo mrak a chmuru se sebe 
a ledovitý výraz obličeje tál jako dechem nového 
duševního jara. 

Zdálo se, že omlazující tento dech z něžné, lí- 
bezné postavy Juliiny k němu vane. Kdykoli je ná- 
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hoda svedla — a sváděla je ku podivu často — , ba 
kdykoli jen z dálky zátřpyt její čelenky, zámih je- 
jího vějíře uviděl, nebo povědomý šelest střevíčků, 
přitlumený zvuk houslí zaslechl, vzpružovala se ná- 
hle postava jeho, oči se jiskřily, tvář jasnělaj Sedá- 
val-li náhodou vedle ní — a náhoda stavěla obyčejně 
jejich sedadla k sobě — dívával se neodvratně v její 
tvář, časem očima vášnivě blýskaje, časem k něž- 
ným, vroucím pohledům je přimykaje, a mluvíval 
s ní s mladistvým zápalem o vzdálených krajinách 
s temnějším blankytem a jasnějšími hvězdami, o ve- 
likých městech a šumném, vířivém životě v nich, 
o skvělosti a nádheře vznešeného světa, o pestrých, 
vonných květech, které veselý duch rozkoše mlado- 
sti na cestu sype — zkrátka, mluvíval s jarým vzně- 
tem o věcech, kteréž byl dříve odbýval posuňkem 
přesycenosti, úsměškem pohrdání. 

Julie naslouchávala těmto řečem s celém sklo- 
něným, pod nímž chvílemi zanícené oči k němu vy- 
bleskovaly, s ňadrem jemně se dmoucím, mlčíc, sotva 
dýchajíc. Před oslněným, opojeným zrakem nevinné 
dívky otvíral se nový, netušený svět, neskonale se 
lišící od tichého, těsného obzoru, jehož zenitem byla 
vážná láska otcovská, svět divě kroužící, šumící, blý- 
skající, stahující nožku její silou nezdolnou ve svůj 
strakatý vír, že až závrať toužebnou duši pojímala. 
Ještě ji vzpomínka na otce jak anděl strážce vznášela 
nad propastí, však tisíce tajných žádostí, v duši její 
se probouzejících, tisíce svůdných představ, obraz- 
nost její naplňujících, věsily se na ni, táhly ji dolů 
úsilím nepřekonatelným. Časem ještě zapuzovala ty 
luzné obrazy starou, tichou modlitbičkou od svého 
lože, vracela se kajicně do svatyně domu otcovského 
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ČI připomínala si naučení otcova, od nichž zásady 
Vladimírovy tak příkře se lišily. Ale když pohlédla 
opčt do planoucích očí jeho, slibujících nepoznanou 
rozkoš, vzdávala se bez obrany svůdnému kouz^lu 
jejich. Sedala v bázni i touze na lesklý štít, na němž 
ji vítězně unášel do své čarovné říše. 

Cím více se s Vladimírem sbližovala, tím zdržen- 
livěji, odmítavěji chovala se k příteli jeho. Dříve pa- 
novala mezi nimi přátelská důvěrnost. Dívka při- 
jímala s polodětinnou zálibou lichoty a dvornosti 
švarného jinocha, naslouchala jako pohádkám růz- 
ným vyznáním lásky, jejichž smysl sotva do póla 
chápala, čítala milostné jeho veršíky, jimž nadobro 
nerozuměla, škádlila jej v nevinné koketnosti, 
umlouvala s ním i zvláštní zamilovanou řeč vějířem 
a květinami — jako zábavnou hru, netušíc, že při 
té hře jeho srdce slastí a mukou se zmítá. 

Však nyní ustoupila důvěrnost chladné zdržen- 
livosti. Vyhýbala se každému styku s ním, odmítala 
kde mohla úsluhy jeho, zarážela mu na rtu každé 
vroucnější slůvko ledově chladným pohledem. Pro 
lístky se zlatým okrajem, které si časem ještě prů- 
chod do její komnatky klestily, neskláněla už ručku 
na pestrý koberec, a šlapala slzavé jejich řádky ne- 
lítostně drobným střevíčkem. Nadarmo plenil okna 
i skleníky ; ani nejdivnější, nejskvělejší orchidea tro- 
pických pralesů nebyla by k němu přivábila velké 
temné oko z lóže, kde Vladimír s úsměvem cosi do 
ucha jí šeptal. ' ' 

Za takových okolností není divu, že přátelský 
poměr obou mladých mužů jen ze zvyku trval. Na- 
vštěvovali se časem, stiskli si při tom bezděčně ruce, 
pohlédli si zpurně do očí a mlčeli neb mluvili o vě- 
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cech zhola nezajímavých. Však o tom, co mysli obou 
stejně ovládalo, mlčeli oba. 

Co se barona a ženských členů jeho rodiny týče, 
změnil se za tu dobu blahosklonný jejich poměr 
k Julii téměř v opak. Starý baron choval se k ní 
nyní velmi chladně, odměřeně, baronka okazovala jí 
zjevnou nepřízeň a baronesa Olga zatáhla se od ní 
do svého šlechtického nimbu, odkud ji — zvláště 
v přítomnosti Otakarově — leda drtícími pohledy 
poctívala. i ' í ; ^ I * ; 

Náhoda, která Vladimíra s Julií tak často svá- 
děla, vzal^ na se postupem času určitou tvářnost. 
Vtělila se v osobě staré klíčnice, která — nevím 
z jakých příčin — náhle svou přízeň od Otakara 
k Vladimíru obrátila. Ale to vím, že velmi často 
s mladým baronem šeptané rozhovory mívala a že 
téměř po každém takovém šepotu obrázky podlepené 
víko své starobylé truhlice zdvihala a do jisté tajné 
přihrádky cosi pečlivě schovávala. 

Jednou prodlela nad touto truhlicí déle než oby- 
čejně. Zastrčila prve závoru u dveří, usedla pak na 
víko tulipány křiklavě pomalované a vyňala ze zá- 
ňadří vkusně pletený sáček. Potěžkávala jej chvíli 
a vysypala pak třpytivý obsah do hubené dlaně. Oči 
její se zajiskřily, z bezzubých úst vydral se šeptavý 
jásot: „Jednou tolik!** Však náhlým leknutím vy- 
skočila: papoušek, na jejím rameni sedící, byl při 
záblesku zlata zatřepetal rudýma křídloma a vydal 
pronikavý skřek, který jí v tom okamžiku zavzněl 
jako chechtot ďábelský. 

Nedlouho před tím byl Vladimír, osamotněv 
s otcem a matkou v salóně, následující rozmluvu 
s nimi ukončil: ,,Což kdybych se byl nasytil zlaté 
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volnosti mládenecké?'* prohodil tam utkvěv pohle- 
dem na démantu svého prstenli, s výrazem položer- 
tovným. 

Baron i baronka pohlédli v překvai>ení nejprv 
na syna, pak na sebe. Když se z udivení probrali, 
zvolali jedním hlasem: ,,Snad jsi se nerozmyslil stran 
komtesy Heleny?** 

„Nikoli,** odvětil Vladimír, zkoumaje tvrdošijně 
lesk svého démantu. ,,Komtesa Helena nevábí mne 
tělem ani duchem.** 

„Hloupost,** zabručel baron s výrazem sklamání. 
,,Za to tě musí vábiti bohatstvím a rodem. Ostatně 
je zcela slušný a salonní zjev.** 

„Však já si nevezmu ženu pro salóny,** namítal 
Vladimír klidně, prohlížeje řadou špičky svých nehtů, 
,, nýbrž pro sebe. Prohodil jsem onen výrok pouze 
žertem, ale kdyby co mládeneckou spokojenost mou 
z rovnováhy vyšinouti mělo, učiní to pouhá náklon- 
nost, nikoli spuchřelé znaky ani pytle zlata.** 

Starý baron vyskočil prudce z lenošky. Oči je- 
ho zajiskřily se hněvivě, ruce třásly se rozčilením. 
,,Slyš, Vladimíre,*' obořil se na syna, ,,tys užil již 
příliš, až příliš radostí života! Tys pil plnými dou- 
šky ve věku, kdy tvůj otec ani obruby číše se nedo- 
tekl. Dosti již natropil jsi se lehkovážných kousků; 
nynější tvé bláznovství nelze už klásti na vrub mla- 
distvé svévole. Zel, že ti to říci musím : tys promrhal 
svůj mladý věk v prostopášnostech, prohýřil nema- 
lou část mého jmění, zavlekl mé neposkvrněné jmé- 
no do kalu orgií. Všechno, všechno jsem ti odpustil. 
Ale slyš ! kdybys se zahodil na lecjakou žebračku, 
kdybys chtěl z mých pracně nastřádaných peněz po- 
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zlatiti hadry nějakc podruhyně — bůh ví, vydědím 
tě, odřeknu se na vždy nezdárného syna/* 

,, Přijala bych i chudou za dceru, ale nikdy — 
ze sprostého rodu,'* dodala k tomu přísně baronka, 
s posuňkem ošklivosti při posledních slovech. 

Baron přešel několikrát hřmotně salónem, pak 
se náhle zastavil před baronkou a pravil k ní s vynu- 
cenou lhostejností, pohlížeje při tom ostře na syna: 
,, Příští týden začnu opravu severního výstupku. Do 
té doby musíme tam odtud kantorovu dceru vystě- 
hovati někam do města.*' Na té ,, kantorově dceři** 
spočinul hlas jeho olověnou váhou. 

Vladimír zahryzl se do rtů a vyšel pevným kro- 
kem ze salónu. 

Náhoda s papouškem na rameni rozvíjela tento 
a následující den pozoruhodnou činnost. Vybíhala 
občas v širokém, starosvětském plášti do města a 
když se vracela, míval tento plášť ještě širší tvářnost ; 
šukala semo tam po paláci a po zahradě, za ním se 
rozkládající; vyčíhala několikrát Vladimíra a šeptala 
mu nějaké zvěsti s tváří velmi důležitou. K večeru 
druhého dne se konečně usadila. 

Byla krásná májová noc. Hvězdičky míhaly se 
v třepetavém lesku po nebi a časem padala některá 
z nich jako třpytivá slza rozkoše k dřímající zemi, 
jejíž vlahá, miliony poupat ozdobená ňadra pod ta- 
jemnou rouškou soumraku oddychovala líbeznou 
vůní. 

V komnatce Juliině panoval v tuto chvíli zvláštní 
nelad. Šatník byl do kořán otevřen, šuplátka skříní 
a stolků do póla vytažena, sesle porůznu rozestaveny 
a na nich i na podlaze ležely rozličné věci v úžas- 
ném nepořádku. Mezi nimi se spatřovalo několik 
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větších i menších krabic a hkí ! z jedné kypěla pře- 
jemná musehnová látka, v druhé vlnil se těžký hed- 
báv a samet, z jiných vykrádaly se zvědavě přes 
okraj šňůry korálů a perel, jiné zase, majíce víka 
směle odklopena, pohlížely hrdě do pokoje různo- 
barvými, plamennými zraky smaragdů, rubínů a sa- 
fírů. Na stolku stál otevřen cestovní vak. 

Uprostřed té bohaté směsi, naproti zrcadlu zdvi- 
hala se něžná postava Julie. Však nehleděla do le- 
sklé plochy. A přece by tam byla spatřila obraz, 
který se v poslední době tak často jako krásný, planý 
sen před ní vznášíval. Ze zlatého věnce míhala a 
třpytila se jí vstříc malá půvabná princezna s bri- 
liantovou hvězdou nad čelem, s kolísavou bohatou 
krůpějí světla nad každým ramenem, šňůru blýska- 
vých perel majíc na krku, obdaná vlnami a řasami 
překrásných šatů z látky tak hebounké a tenounké, 
jakoby je byl kouzelník v lískovém oříšku přinesl. 
A v té skvoucí nádheře odstiňoval se tím půvabněji 
malý snivý obličej, teď ku podivu bledý, s očima sklo- 
penýma, chvějícím se rtem. 

Na heboučké cloně jejích ňader rýsoval se vnitřní 
boj. Bylať se na prahu nového neznámého života 
bezděky ohlédla ve starý povědomý svět a tu vy- 
nořil se před ní obraz milovaného otce, kol do kola 
něho vyhrnuly se ty drobné dítky, obklopily ji, tu- 
lily se k ní vzhůru, volajíce: Vrať se k nám! Zahoď 
ty panské šaty, seber své housle a vrať se k nám ! 
Víš-li pak, že se nám stýská po tvých pohádkách? 
Víš-li pak, že nám kvete pod okny bez, že nám 
vlaštovky hnízdí nad oknem, že máme plnou ošatku 
zlatých housátek ? A z pozadí hleděl na ni otec, s bo- 
lestnou výčitkou v oku, káravě a přec láskyplně, a 
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rozcstíral náruč po miláčku, jejž byl slzami nadšení 
posvětil k velkému úkolu, do něhož skládal nejkrás- 
nější naděje svého života. 

Mimovolně sáhla po houslích do skříně. Bylať 
je poslední čas dosti zanedbávala. Teď přitiskla je 
vášnivě k sobě a zaúpěla jejich strunami z hluboko- 
sti tesklivé duše. Zvláštní, tklivě úchvatný byl pohled 
na něžnou postavu v nádherném šatě, v blesku dra- 
hokamů a perel, s prost>Tni, starými houslemi i)od 
skloněnou smutně hlavinkou, jejíž sklopené oči za- 
třpytily se v slzách. Hrála svou labutí píseň. Je- 
ště jednou zamávla vítězně smyčcem nad zemskou 
změtí, ještě jednou vylétla v andělském hemžení zvu- 
ků k nebesům, ještě jeden horoucí, plamenný polibek 
vtiskl jí génius umění na jasné čelo a — 

„Julie !** ozvalo se zvenčí. Sklonila housle, však 
nepohnula nohou. Ještě ji nebeská legie doznívají- 
cích zvuků chránivě obklopovala. ,, Julie!** ozvalo 
se podruhé hlasitěji. Váhala ještě. „Julie, otevři 
— již čas!" zavznělo potřetí za dveřmi a dívka od- 
ložila housle do kouta, chvátala ke dveřím, odstrčila 
závoru. • I I > . *! 

V příštím okamžiku svíral ji Vladimír v náručí 
a líbal jí slzy s oka šeptaje : ,,Aj, tys plakala, an- 
dílku ! Zanech myšlenek bláhových. Za tebou chmu- 
ra, před tebou růžové světlo. — Pojď již, pojď.** 

Za Vladimírem vklouzla do pokoje náhoda tento- 
krát bez papouška. Od události nad tajemnou tru- 
hlicí nevolila jej více za svědka sv>'ch spádů. Za- 
vřela krabice a sebrala pod paží. Julie hodila ještě 
několik předmětů maní do cestovního vaku, k nimž 
se náhodou připletl také svazek ozlacených lístků, 
zavřela jej a podala klíčnici. Rozhrnula ještě za- 
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clony v okně a pohlédla chvějíc se do jarní noci. 
Právě tam padala jedna krásná hvězdička. 

Odešh. Housle zůstaly v koutě. 

Krátce na to zaskřípěl klíč v rezavém zámku 
na zadních dvířkách zahrady. Tři stíny vyklouzly 
do pusté uličky. V temnu rozeznaPs tam temnější 
předmět. Byl to povoz ; koně hrabali nedočkavě ko- 
pyty. ^ ' I : ; ^ 

Vozka otevřel zasklená dvířka kočáru. Stará 
klíčnice umístila tam krabice a tlumok, přijala od 
Vladimíra slíbenou odměnu a pomohla Julii do vo- 
zu. Pokusila se ještě o to, aby ji na cestu požehnala 
křížkem; však Julie odklonila rychle čelo, jakoby 
ji zmije uštknouti chtěla. Vladimír vskočil za Ju- 
lií a zabouchl dvířka. Na skle jejich zamihl se je- 
ště líbezný profil nachýlené hlavinky. „Štěstí na 
cestu, má holubičko!" zašeptala klíčnice. Kočí práskl 
do koní... I , ! I f I í 



Portýr vyběhl do průjezdu. Však bylo již pozdě. 
Vysoký muž v dlouhém, šedivém kabátě, s rozcu- 
chaným, plavým vlasem spěchal již po schodech 
vzhůru, tiskna křečovitě k srdci jakýs pomačkaný, 
růžový papír. 

Dominyk upustil z leknutí lahvičku kapek, jež 
právě těžce nemocnému baronovi donésti chtěl, spa- 
třiv náhle před sebou učitele kalinovského, bledého 
jako smrt, s očima divně vytřeštěnýma, s velkými 
krůpějemi potu na čele. Než se z leknutí probral, 
byl Hrdina již v salóně. 
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Šustíc bohatými šaty, zdvihla se baronka při 
vstoupení rozčileného muže z lenošky ; Emil zaskočil 
strachem za vkusné vyřezávaný lenoch sedadla, 
v němž Olga trudně zamyšlena sedíc, leknutím ce- 
lou šňůru korálů právě navlečených na podlahu roz- 
sypala.^ ^ ^ ^ ^ ^ '' I '■ L ' ^ 

Učitel stál před nimi s hlavou pokleslou, třesa 
se na celém těle jak osyka. Kostnaté prsty jeho 
vtlačeny byly hluboko do růžového psaníčka, jež 
tiskl k prsům. Zsinalé rty pohybovaly se křečovitě; 
však ani slůvko nevycházelo z nich. 

,,Dominyku!" zvolala po chvíli baronka. Roz- 
pačitá tvář lokajova objevila se mezi dveřmi. „Proč 
pouštíš bez ohlášení lidi do salónu?!" pokárala jej 
hrdá paní s drtícím pohledem na učitele. Dominyk 
pokrčil zmateně ramenem. 

Hrdina trhl sebou při posledních slovech barón- 
činých, jakoby jej byla zmije uštkla. Celo jeho smě- 
le se vypjalo, oči zasvítily hněvem, ruce klesly k bo- 
kům, sevřely se v pěsti. „Jakže?*' vzkřikl, ., ohlašovati 
se má srdce otcovské*, do něhož jisté zaťali svíá spá- 
ry? Svěřil jsem vám cheruba — vy jste mu na světlé 
čelo vtiskli znamení hanby ! Kam jste dali mou Julii, 
kam zanesl jestřáb mou holubičku?** 

,, Čistá to holubička! Dobře jste ji cukrovat na- 
učil. Víme-liž my, do kterých konců světa zalákala 
syna našeho ? Ještěřice ! Dožebrala se k nám a za 
vděk odloudila nám syna, zostudila nás před svě- 
tem. Však ji odplata nemine. Chtěla se státi nevě- 
stou syna našeho a stane se jeho '* 

,, Zadržte !" rozkřikl se Hrdina jako smyslů zba- 
vený, přiskočiv až k samé baronce, „nechtě si to 
pekelné slovo pro své kluzké salóny a tam je zahří- 
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mějte do kola, až se okna zatřesou. Tam bude na 
místě. Však obraz mého andílka nekalte svým jedo- 
vatým dechem/* 

Baronka ucouvla, pohodila na zad hlavou a 
vztáhla proti zuřícímu pánovitě ruku. Černé, tenké 
obočí vypjalo se do výše a pod ním zableskly oči 
jako ty démanty v zlaté čelence. ,,Dominyku, vy- 
veď toho nestydu !'* zasyčela s potupným úsměškem. 

Hrdina ohlédl se bezděky na lokaje, který se 
již chystal k vykonání rozkazu panina, a změnil se 
náhle. Výraz nevole a hněvu zmizel, vztýčená hla- 
va poklesla chabě, oči vlhly, obličej vzal na sebe 
měkký, prosebný ráz a chvějící se rty zašeptaly: 
,,Nuž, půjdu, ano půjdu! Však než mne vyhodíte, 
dovolte, abych si odtud vzal jedinou maličkou pa- 
mátku po své ubohé, nešťastné dceři.'* 

,,Ah,*' zvolala pohrdlivě baronka, „chcete si od- 
nésti své hadry? S pánem bohem! Domin yku, do- 
veď toho člověka do bývalého bytu jeho dcery. Od- 
neste si všechno a ušetřte nás nadále svou žebro- 
tou. Vašim synům a mladší dceři zastaví se platy." 
Obrátila se k němu zády. 

Hrdina nedoslechl již posledních slov. Vrávoral 
s hlavou svěšenou za lokajem ze salónu, dlouhou 
chodbou až do pokojíku, který mu byla Julie 
v prvních dětinských dopisech tak pečlivě vypodob- 
nila. Panoval tam dosud onen nelad, v jakém jej 
byla navždy opustila. Učitel rozhlížel se chvíli bo- 
lestným okem po prostoře, jíž dotud válo kouzlo 
uprchlé nevinnosti, až utkvěl zrak jeho na jednom 
předmětu. Byly to housle, v koutě zanechané. Když 
je spatřil, propukla divoká jeho bolest výkřikem : 
,,Tcď je všechno, všechno ztraceno!'* Pak je zdvihl. 
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přitiskl prudce k ňadrům a sklonil nad nimi hlavu. 
Obličej jeho vypadal v tu chvíli jako sestaralý o mno- 
ho, mnoho let. Chvíli draly se hluboké vzdechy 
z jeho prsou, rty a brvy křečovitě sebou škubaly, 
pak vybleskla slza ze sklopených řas, za ní druhá, 
třetí ^a. již jen pršely po hubených lících. Stkal a 
vzlykal, plakal jako dítě. 

Jediné ty housle vzal Hrdina s sebou. 
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Byl studený, bouřlivý večer listopadový. Otakar 
seděl s pérem v ruce za psacím stolkem, na němž 
se ve světle ozdobné lampy arch papíru s nadpisem 
,,Zvuk minulosti** míhavě leskl, a naslouchal bubno- 
vání dešťových kapek v okně, úpěnlivým hlasům vi- 
chřice. Péro bylo suché, oči vlhké. 

Zavrzly dvéře. Dle obyčeje pohlédl do zrcadla 
nad stolkem právě naproti dveřím visícího. Zděšen 
vyskočil. Jako přízrak vynořil se před ním v zrcadle 
— Vladimír. Bože, v jaké podobě! Sat potřísněn 
blátem, deštěm promočen ; vlasy po čele v neladů 
rozesílané; umrlčí bledost v obličeji; oči hluboce za- 
padlé a v nich divá, těkavá jiskra jako záblesk ší- 
lenství. ! • ! i M 

S výkřikem ,, Vladimíre!*' v němž ozývaly se 
ážas, výčitka a soustrast, poskočil příchozímu vstříc. 

,, Vyrušuji z básnění, není-liž pravda?** začal Vla- 
dimír s nuceným úsměvem. ,,Hleď, brachu, i já spá- 
chal jednu báseň a tu ti přicházím deklamovat. Psal 
jsem ji do zeleni hájů a do modra jezer krví nevin- 
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ného andělského srdce. Úžasná to báseň : velmi krás- 
ná, velmi smutná!" 

„A Julie?" 

„Mrtva." 

„O bože !" vzkřikl Otakar a zakryl obličej dla- 
němi. 

,,Však to je konec mé básně," pokračoval po 
chvíli trudného mlčení Vladimír dutým, chvějícím 
se hlasem: ,,Slyš ji od začátku! Ostatně začátek 
začátku znáš. Vím, že jsi bolestným okem stopoval 
nenáhlý, kolísavý náběh prvních slok. Vidíš, ho- 
chu, v onu krásnou jarní noc, kdy jsem ji unášel 
nebi, byl bych málem roztrhal začátky tyto. Stál 
jsem za dveřmi. Ona hrála uvnitř, loučila se smut- 
nými zvuky houslí s tichým blahem minulosti, s va- 
vřínem budoucnosti. Bože, jaké to byly zvuky! Kde 
co nejkrásnějšího, nejtklivějšího v říši tónů, zdálo 
se, že shrnul duch umění jako neviditelné, kouzelné 
brnění kolem ohrožené kněžky své. Chvíli jsem vá- 
hal; však zvítězila vášeň. Teď se ti zvukové mstí; 
kudy chodím, ve snu, bdění pláče mi v uchu ta 
labutí píseň a rozrývá mi duši svou žalnou a přec 
úchvatnou krásou. - Seděli jsme těsně vedle sebe; 
otevřeným oknem povozu ovíval nám skráně svěží 
noční vzduch. Přichoulila se ke mně jako ptáče a 
já obsypával plamennými polibky její čelo, líce, dro- 
bounké rtíky. Pak se položila hlavinka jako větrem 
skloněný zvonek na mé rámě, teplá ručka objala mi 
šíji a na prsou cítil jsem záchvěvy ňader, dmoucích 
se dechem tichého, sladkého spánku. V té chvíli 
tanula mi na mysli divohrozná báje; zdálo se mi, 
že jsem upír, že roztavuji v žilách ledovou krev te- 
plotou těch kvetoucích ňader, že ssaji líbajícími ústy 
z té milostné tváře do mrtvých údů její mladistvý 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XII- \) 
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život. Ba, omládl jsem v ní. Jejím velikým okem 
patříval jsem s obdivem zase na modré velikány 
se zubatou, démantovou korunou ledovců na ve- 
lebné skráni, s tichou rozkoší zase do krásného 
adolí, kde pod námi, pod zpuchřelým mostem 
stříbrný potůček ve stínu stromoví po lesklých, 
pestrých oblázcích se čeřil; jejím vnímavým uchem 
porozumíval jsem opět rozmanitým hlasům přírody: 
zvuku rolniček po zelených stráních se pasoucího 
skotu, písni skřivánků nad osením, tlukotu slavíků 
v háji, andělským pozdravům zvonů z dalekých ví- 
žek; jejím nevinným srdéčkem přilnul jsem k světu 
a lidem novou láskou. A když první záchvaty po- 
zemských žádostí jímaly nebeskou její duši — oj, 
což bytost má vzplápolala živým plamenem rozkoše ! 
Ach, ty nevíš, jaká to ďábelská rozkoš učiti anděla 
hříchu! Zahrnul jsem ji přepychem, oslnil nádhe- 
rou, omámil kolotavým ruchem pestrého života — 
a ona vztahovala s dětinnou radostí ruce po záři- 
vých těch tretkách, obhlížela se v krásných, šustí- 
cích šatech, vrhala se do proudu veselí. Však ne- 
trvalo to příliš dlouho. Pluli jsme za jasné noci po 
lagunách benátských — v popředí člunu ostříbřen 
paprsky měsíce stál štíhlý gondoliér a krátil si chví- 
li písničkou o lásce, patrii. Julie pozdvihla čelo s mé- 
ho ramene a sklonila je do dlaní. Slyšel jsem vzde- 
chy, tiché stkáni. Když poslední zvuk písně odumřel, 
pohlédla k nebi — tvář její třpytila se slzami. ,,Co 
je ti?' ptám se starostlivě. ,,Ach, můj otec, můj 
ubohý otec !" zaúpěla. — Od té doby byla jako pro- 
měněna. Seděla celé hodiny zamyšlena, pohlížejíc 
k severu ; časem dávala se do hlasitého pláče ; dary 
mé odmítala, lichoccní mé budilo v ní ošklivost. 
Poznal jsem, že mne nemiluje, nikdy nemilovala . . . 
Jako démon opojil jsem ji na okamžik kouzlem smysl- 
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nosti, a když kouzlo pominulo, vymkla se s hrůzou, 
ošklivostí z mého náručí. Slyš, hochu — zdá se nii, 
že tvůj obraz tehdáž ji obletoval. Často probírala 
se vzdychajíc ve svazečku tvých básní — hle. zde 
je máš, jsou zasvěceny stopami jejích slz. Často 
družila v nepokojných snech jméno tvé ku jménu 
otce svého. Snad by si byla sama hledala cestu 
k domovu; však bázeň, stud poutaly ji ke mně. Cí- 
tilať se matkou. V překrásném údolí švýcarském, na 
břehu, malého, klidného jezera zanikla jako krás- 
ný, nebeský zvuk. Klečel jsem u lože jejího. V ble- 
dé, průsvitné tváři viděl jsem toliko veliké, tmavé 
oči, zářící horečným leskem. Upřela je na mne a 
zvolala úpěnlivě: ,,Mé housle! Kde jsou mé hou- 
sle?** Hlas ten a pohled rozrýval mi srdce. Při- 
nesl jsem jí skvostné kremonky. Vzpřímila se má- 
lo, schvátila je křečovitě, přejela trhavě smyčcem 
struny. Neladný, skřípavý zvuk vydobyl se z nich, 
že mi až kostmi projel. ,,Božel** vzkřikla upouštějíc 
housle i smyčec. ,,To nejsou už mé housle. .Mé hou- 
sle plakaly — tyhle se chechtají. A chtěla jsem je 
s sebou do hrobu T* Klesla bez sebe nazpět do po- 
dušek. Umřela, šeptajíc jméno otcovo. Ani políbe- 
ním netroufal jsem si už poskvrniti její bílé, i v smrti 
líbezné čelo. Převezl jsem ji i s mrtvým děckem 
v ověnčeném člunu .na protější břeh jezera a tam 
jsem ji pochoval pod sežloutlé, na pólo opadalé listí 
vesnického hřbitova, vysoko nad jezerem, v boku 
zelené nebetyčné hory. Snad tam odtud v noci jako 
bílý, průzračný oblak zalétá daleko, daleko na sever 
pro své housle a hraje hvězdám ty líbezné písně, 
o které jsem oloupil zemi. Tak, to je má báseň." 
Otakar zastíral obličej rukama; mezi prsty pro- 
tékaly mu slzy.^ Po dlouhé době zdvihl tvář, osušil 
oči a pravil: ,,2e tvůj otec zemřel, bezpochyby víš.'^' 
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— Vladimír kývl hlavou. ,,A že tvá matka příliš 
nádherným životem přivádí se na mizinu, snad ta- 
ké?*' Vladimír pokrčil ramenem. Po přestávce otá- 
zal se Otakar dále: ,,A co hodláš nyní učinit?'* 

„Aj, což mi zbývá učinit ?** odvětil Vladimír trpce. 
,,Však uslyšíš brzy, co učiním. Chceš-li mi naposled 
prokázati přátelskou službu, rozdej tuto trosku z mé- 
ho podílu otcovského, promrhaného již napřed, me- 
zi žebráky. Snad se některý za mne pomodlí.'* Při 
tom vyhodil na stůl ozdobný měšec, až se třpytivé 
dukáty rozkutálely. 

Otakar zíral chvíli do toho třpytu; pak pronesl 
s upřeným pohledem na Vladimíra: ,,Ano, učiním 
tak. Znám jednoho žebráka tak chudého, tak ne- 
šťastného, že mne při pouhém naň pomyšlení srdce 
bolí. Však on nežebrá; hrdě odmítl by almužnu. 
Jeho dětem bude zpomoženo.** 

„A kdo je ten žebrák?-* 

,, Učitel kalinovský." 

Vladimír sebou trhl. Vstal a přecházel hodnou 
chvíli s hlavou svislou, v hlubokých myšlenkách po 
pokoji. Pak sevřel náhle jako v pevném odhodlání 
rty, zamávl rukou, zvolal „s bohem!** a odkvapil 
z pokoje. 

* * 

* 

Ač starý Hrdina jako ve snách po škole chodil, 
do sebe zahloubán, ničeho kolem si nevšímaje, da- 
řilo se dětem jeho výborně. Zdálo se, jakoby prozře- 
telnost, která lilie šatí a ptáčky nebeské živí, s ob- 
zvláštní péčí těchto opuštěných dítek se ujímala. 
S počátku podporoval je ve studiích a cvičení Ota- 
kar z peněz od Vladimíra obdržených způsobem tak 
ukrytým, že zmalátnělý, na duchu ochablý Hrdina 
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ničeho nepozoroval. Později pak vyhlídlo si je štěstí 
za své zvláštní miláčky. Tato přízeň štěstěny byla 
věru úžasná, překvapující. Jan stal se, sám jsateprv 
žáčkem, domácím učitelem v jedné spořádané úřed- 
nické rodině, která mu za pouhé dovádění s malým 
klučinou mimo celé zaopatření ještě měsíční plat 
— na příjmy její nad míru vysoký — pbskytovala; 
o ruku Liduščinu požádal bohatý mladý kupec; vy- 
skytl se jakýs bohatý příbuzný, jehož stupeň příbu- 
zenství však Hrdina nikterak vypátrati nemohl, a 
vypravil také ostatní dospělejší děti na studie, nej- 
menší pak šatil a obdarovával štědře. Jediný Va- 
šík nekořistil z této laskavosti štěstěny: několikrát 
podávala mu sice ruku, však on se jí nechápal. Se- 
dával ve své komůrce, v prapodivném jakéms pří- 
Icpku vysokého, starého domu, vysoko nad spoustou 
střech a díval se snivě na přeletující po nebi oblaka. 

Otakar ztloustl poněkud a bral na sebe velmi 
sousedský, prostosrdečný ráz. Maje příjmy právě 
dostatečné, zabýval se výhradně spisovatelstvím. Vy- 
dal svazek básní pod názvem ,, Zvuky minulosti**, 
mezi nimiž zvláště jedna: ,,Hrob nad jezerem** hloub- 
kou citu a vzletem obraznosti mnohé ctitele mu 
získala. 

O Vladimírovi dlouho ničeho neslyšel. Tento 
zmizel úplně s obzoru. Teprve po několika letech 
vynořil *e náhle opět, za netušených okolností. Kou- 
pil rozsáhlé lesní panství a začal řáditi v jeho le- 
sích, až národní hospodářové ruce nad hlavami sprá- 
skali. Pak vyskytl se zase jako hlavní strůjce při stav- 
bě jedné železné dráhy, která krátce po tom, když ze 
společnosti vystoupil, parostroje své bez škody svými 
akciemi vytápěti mohla ; následovala řada závratných 
spekulací, na burse zaskvělo se jeho jméno jako 
meteor a brzy vyprávěli sobě lidé o milionech, které 
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nakupil ze všech druhů velkolepého, na odírání ti- 
síců pracujícího šejdířství, jež se v blesku slávy a 
moci vznáší nad věkem naším jako obrovský, z tuku 
a mízy národů tyjící upír. Zlato bylo jeho bohem, 
jeho životem; zlata lesk oživoval jediný mrtvé, za- 
padlé tváře; celá jeho duše, zdálo se, soustředila se 
v lakotně zkřivených prstech, jimiž shraboval zlato 
se všech stran. Při tom žil jako žebrák ; povídalo se, 
že na svých milionech hladem umírá. Lidem vyhýbal 
se, jak mohl, i matku svou, která se marnotratností 
na pokraj úpadku dopravila a náhle mateřskou lásku 
zase pocítila, odpudil mrazivým přijetím. 

Jednou našli jej na podlaze prázdného i>okoje 
s roztříštěnou lebkou. Vedle ležela bambitka pře- 
krásné práce a nedaleko otevřené, rudým sametem 
vyložené pouzdro. Když poslední vůli, kterou byl 
den před tím zapečetěnou k soudu složil, otevřeli, 
maloval se mimoúřední úžas na všech obličejích: 
milionář samo vrah ustanovil jediným dědicem svého 
obrovského jmění — Václava Hrdinu, učitele kali- 
novského — 

V pavilóně kalinovského zámeckého parku se- 
děla baronka, neúprosným časem shrbená a posně- 
žená. Tvář její byla zakaboněna. Ač jí vyhlídka na 
povinný díl z pozůstalosti synovy nový život bezsta- 
rostného přepychu otvírala, hnětlo ji přece nesmírně, 
že Vladimír své jmění cizímu, sprostému člověku od- 
kázal. Hle, tu modla její — Emil! Jakou skvělou, 
božsky rozkošnou dráhu otevřely by před ním ty 
miliony bratrovy — a teď rodina oloupena o tolik 
lesku, slávy a nádhery k vůli mizernému proletáři, 
k jehož štěstí by byl stý díl toho jmění plně dosta- 
tečným býval. 

A v tom jako na zavolání ohlašoval Dominyk: 
, Pan Hrdina prosí o rozmluvu s milostpaní.** 



115 



,,Uveď ho sem!'* pravila baronka s líčenou lho- 
stejností. Však oči její pohlížely s divnými city ke 
vchodu pavilónu. Hrdina vystupoval krokem na své 
stáří lehkým. Ba, jak byl starý, jak sešlý! Svěžest 
obličeje byla ta tam, v něm hluboké rýhy a hrboly 
jako spletité kořeny lesní ; vlasy kolem vysokého čela 
jako prášivý sníh, obočí jako dva svislé chomáčky 
sněhu — sešedivěl před časem. Než velké, jasné 
oko plálo v tomto okamžiku neobyčejným leskem. 
Dominyk uklonil se před ním hluboce a vzhlédl k ně- 
mu s obdivem : vždyť to veliké zvíře — takový mi- 
lionář! Hrdinovi tanul při vstoupení do pavilónu 
živě na mysli okamžik, kdy tam Julinka ve svatovín- 
ku nadšení se zaskvěla, a baronka myslila, že ji mi- 
lionář jde pokořit za zpupné přijetí v paláci před 
lety. ,,Ah, přicházíte se domluvit stran svých mi- 
lionů?!** přivítala jej uštěpačně. 

,Ano,** odpověděl Hrdina vážně, ,, přicházím vám 
říci. že všechny miliony tohoto světa nenahradí srdci 
mému jediný třepetavý vlásek nad čelem té, jež byla 
krásnou hvězdičkou mého života, ani jediný z těch 
zvuků, jimiž by byla okouzlila svět. Přicházím vám 
říci, že se ani prstem nedotknu těch milionů, na nichž 
lpí slza a kletba tisíců oloupených lidí. Přicházím vám 
říci, že se naprosto vzdávám dědictví po vašem sy- 
novi, aby lidé neřekli : hle ! zaplatil mu v hrobě za 
jeho Julii!** 

V němém úžasu otevřeli naň přítomní dokořán 
oči, Dominyk proti svým zásadám i ústa. Hrdá ba- 
ronka byla pokořena. 
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Otakar pojal za choť baronesu Olgu Pětipolskou 
o používal svého bohatství k štědrému podporování 
uméní. \ šeobecné mínění lidu zatracovalo hlasité 
skutek Hrdinův, jímž své déti o nesmírné bohatství 
připravil. Ač tyto z rukou baronky značné sumy 
jakí) malé jakési odškodnění za ztracené miliony ob- 
držely a všechny blahobytu, některé velikého bohat- 
ství se dopracovaly, zanevřely přece úplně na otce 
a přidaly hlas svůj k hlasu lidu, říkajíce všude : Hle, 
okradl nás — své vlastní děti ! 

Jediný Václav nečinil tak. Nemoha pro samé 
dívání se na oblaka žádného postavení a cíle ve svě- 
tě dojíti, vrátil se jednou chůd k opuštěnému otci. 
Tento přijal jej mlčky, však s otevřenou náručí. I po- 
máhal \'áclav otci ve škole a ošetřoval ho v poslední 
nemoci. Tento zachoval jasnost ducha téměř do po- 
sledního dechu. Krátce před svou smrtí pravil je- 
ště, klada jednu ruku na hlavu syna u lože klečícího 
a vztahuje suchý prst druhé k oknu : ,,Hleď tam na 
oblaka v jitřních červáncích ! Světlé a krásné vzná- 
šejí se blankytem, vábíce dumavé oko jako krásné, 
veliké myšlenky duši člověka. Ta oblaka i ty my- 
šlenky chvíti a skvíti se budou, až dávno v prachu 
setl('jí ti, kdož je nazývají parou. \'šak oblaka a 
myšlenky ty bydlí nad světem', a kdo se do nich za- 
miluje, ztracen jest pro tento svět jako já — a ty!** 

A než slunce vyšlo, složil starý Hrdina rezavý 
meč i štít před nepřítelem, který nás všechny sráží 
do propasti nedohledné. 
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Mezi knihami a lidmi. 



(„Lumír". 1874. 
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v odlehlé ulici potkali se dva přátelé ze stu- 
dentských let. V lidnatější části města byli by ne- 
pochybně druh kolem druha šťastně proklouzli; ale 
zde na dlouhém prázdném chodníku, podél něhož se 
táhla řada hermeticky uzavřených neb statnými por- 
týry bráněných šlechtických domů, stalo se radostné 
poznáni a setkání po tolika letech nezbytným. 

Na tři kroky od sebe rozpřáhli ruce, zvolali s ra- 
dostným překvapením: ,, Václave!** „Vojtěchu!** a 
neodolali pokušení klesnouti si do náručí. Vymě- 
nili dvě srdečné hubičky a přestali na pokusu třetí. 

Za chvilku na to věděl již Václav, že je Vojtěch 
domácím kaplanem v jedné hraběcí rodině, že hrá- 
vá s mladými hrabaty kulečník, že má vyhlídku na 
krásnou faru, že jej nedávno jeden bývalý spolužák 
požádal o zápůjčku, že užívá jen batistových kapes- 
ních šátků, že nikdo rozumný s naukou Darwinovou 
spřáteliti se nemůže a že je dnes velmi krásné po- 
časí. 
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Zároveň vyčetl s obličeje mladého kaplana po- 
bídku, aby si náležitě povšiml lepého jeho vzrůstu, 
hladkých pohybů, svěžího ruměnce a vkusně zkade- 
řených vlasův, a spravedlivě posoudil, jakých úspě- 
chů by byl zjev takový ve světě dosáhl, když i v tom 
dlouhém černém kabátě s bílým kolářem, s tou mi- 
niaturní tonsurou na hlavě zastiňuje mnohého svě- 
táka, neřku-li nejapného přítele Václava. 

Oblek Václavův byl poněkud zanedbaný, vlasy 
a vousy rozcuchané a v chudém jeho obličeji zra- 
čila se jakási stísněnost. 1 

Po mnohém ptaní dověděl se přítel kaplan o ny- 
nějším stavu a zaměstnání jeho jen tolik, že si musí 
na ulicích zacpávati rukou nos i ústa, aby se v tom 
letním prachu a puchu městském nezalknul. 

Tento drobet byl duchovnímu příteli dostateč- 
nou pobídkou, aby skutkem osvědčil upřímnou ná- 
klonnost k bývalému spolužáku. 

Udeřil se rukou včelo a zvolal : ,,Hleď, tohle 
by se ti hodilo !" 

Václav pohlédl plaše na Vojtěcha a naděje za- 
svitla na okamžik v jeho zraku. Pouze na okamžik 
— patrně byla často již sklamána. 

„Slyš," pokračoval kaplan, ,, nechtěl bys tráviti 
několik měsíců v nejkrásnější pohorské krajině, ve 
starobylém zámku, přilepeném jako ptačí hnízdo ro- 
mantiky k temeni a bokům vysoké skály, v plném 
úboru šedivých okrouhlých věží, špičatých střech a 
stříšek, závratných pavlačí, gotických oken, divných 
výstupků a pilířů, zkrátka v zámku, jako bys jej byl 
ve skutečnost převedl z nejpoetičtějšího rytířského 
románu?!** i 

,,Což o chtění," prohodil Václav tónem poněkud 
trpkým. 



121 



Mladý kněz nevšiml si toho a pokračoval s ro- 
stoucím zápalem: ,, Obývati tam ztracený pokojík 
s nábytkem starožitným a rozhrneš-li vybledlé záclo- 
ny okna, cítiti na čele svěží, čisté vánky hor, viděti 
v mlhavou dálku rozestřený, z polí a lesů utkaný, 
stříbrem potokův a řek prošívaný, skupeními měst 
a vesnic ozdobený koberec nížiny a právě pod se- 
bou, pod kolmou šedivou stěnou a štěrbinatou, spoře 
mechem a býlím obrostlou skalou střechy a pavlače, 
ulice a sady pěkného venkovského města, v jehož 
trpasličí hemžení sestoupiti můžeš s výsoty své, ne- 
chceš-li raději blouditi tajemným soumrakem sta- 
rého, překrásně zpustlého parku neb s udicí v ru- 
ce seděti na břehu průzračného horského potoka—** 

,, Uhodil jsi na vděčnou strunu v mé duši,** vpadl 
mu Václav do řeči, ,,ale což po tom, když zvuóí na 
piano.** 

„Jen chtěj a máš to všechno,'* pravil velebný 
přítel, klada mu blahosklonně ruku na rameno. „Věc 
má se takto. Hrabě vzpomněl si nedávno, že by 
bohatá knihována, nastřádaná jeho předky na zámku 
orlickém a valně rozmnožená jeho nebožtíkem bra- 
trem, který tam poslední dny svého života věde- 
ckými pracemi a podivínskými rozmary ztrávil, za- 
sluhovala důkladného prohlédnutí a spořádání. Hle- 
dá již k úkolu tomu způsobilou osobu. Pokud te 
z dřívějších let znám, jsi k tomu jako stvořen. Plat 
bude slušný - - neznám ovšem tvé poměry ** 

Přestáv^ka, již zde páter učinil, nebyla bezděčná; 
zrak jeho upjal se jaksi vítězně na stísněnou tvář 
soudruhovu. 

Václav se zamyslil. Po chvíli vztyčil hlavu, oči 
jeho zaleskly se živým ohněm a ze rtu mu vyhrkla 
otázka: ,,Ale kdož ví, dostanu-li to místo?'* 
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,Já to vím/* odpověděl mladý kněz důrazaě 
s hrdým vypnutím čela a s jemným, významným 
úsměvem kolem rtů. „Kdyby i hrabě nechtěl, — 
hraběnka je paní v domě.** — 

Asi za týden po tomto výstupu rachotil nemo- 
torný kočár točitou cestou vzhůru k zámku orlické- 
mu, jehož rozmanité věže tajemně se odstiňovaly na 
jasném hvězdnatém nebi. Ve tmavé spoustě jeho 
stavení kmitala jen tu a tam nesměle ztracená svě- 
télka. 

Otevřenou ještě branou vjel povoz na pusté ná- 
dvoří, uvítán zběsilým štěkotem psů. 

Zastavil se v jednom koutě dvora pod oknem, 
zářícím ve značné výši. Jasný čtverec naplnil se 
silhuetami několika hlav, pak objevila se na tmavé 
zdi vedle okna kolmá zářící čára, tloustla pozvolna 
a rozbleskla se náhle v široký otvor dveří. V těchto 
zakolísala se nepoměrně vysoká mužská postava, 
držící v jedné ruce hořící svíčku a zastiňující si dru- 
hou oči. Paprsky svíčky ozářily míhavě malý, ohra- 
zený výstupek přede dveřmi a dřevěné, chatrným 
zábradlím opatřené schody, vedoucí s něho dolů do 
dvora. 

Muž se svíčkou popošel na výstupek a dvéře za 
ním přivřely se potud, pokud tomu dovolovala jakási 
zvědavá hlava, jejíž bělavý, vlnitý obrys budil před- 
stavu paničky v nočním čepci. 

Muž stál nepohnutě na výstupku se svíčkou v ru- 
ce a podobal se v této nehybnosti kamennému svět- 
ci, před nímž plápolá věčné světlo. Hlavu měl cha- 
bě na levo skloněnu, oči sklopené, pravý knír ježatě 
vztyčený. 

V tom ozval se za ním pronikavý ženský hlásek : 
,,Pro všechny svaté, půjdete-li pak dolů?!** Vři zvu- 
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ku tom trhl sebou ztrnulý světlonoš jako mrtvola 
oživená galvanickým proudem. Svíčka jeho vmetala 
při tom nešetrné své paprsky na kypré půvaby žen- 
štiny, stojící nyní v otevřených dveřích. Jako prcha- 
vá vidina noční okázal se tam na chvilku okrouhlý 
bílý obličej s černým, rázně vypjatým obočím a zlob- 
ně sršícím zrakem, s černým vlnobitím kolem čela, 
příkře se lišícím od čepce bílého jako padlý sníh, 
pánovitě vztažená ruka, která teď rychle jako blesk 
sebrala záhyby sněžného roucha nad bujnými ňadry, 
na chvilku jen, pravím, okázalo se to všechno nad 
řásným oblakem nedbalek a zmizelo to jak obraz 
kouzelné svítilny na šeré nyní stěně nad výstupkem, 
v níž jsi sotva rozeznati mohl zavřené dvéře. 

Však účinek toho krátkého výstupu na muže se 
svíčkou byl trvalý. Sestupoval opatrně a váhavě po 
vzdychajících schodech. 

Mezi tím vylezl náš přítel Václav dole z kočáru, 
odbyl kočího zpropitným, umístil hubený vak pod 
pažím a hleděl nyní s tichou resignací nejbližší bu- 
doucnosti vstříc. 

Svíčka snesla se posléze šťastně k němu a muž 
nad ní zakoktal na přivítanou několik nesrozumitel- 
ných slov. Náš přítel byl měl dosti času, aby z vy- 
šívané čepičky, smáčknuté pod pažím příchozího, 
a z blyštivých, penízovitých knoflíků na jeho kabátě 
vybral úsudek, že náleží k podřízenějším obyvatelům 
zámku orlického. 

Pravil tedy bez všelikého úvodu k němu: ,, Při- 
jíždím pozdě, ncní-liž pravda?** 

Muž pohnul dvakráte ní\ piano rtem a po třetí 
zaznělo již zcela zřetelně, ač třesavě: ,, Dovedu na- 
horu.** 
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„Ach, vy jste — ?** otázal se Václav a nedočkav 
se odpovědi, byl by nepochybně poptávku svou ur- 
čitčji opakoval, kdyby mu v tom nebyl vak z pod- 
paží vypadl. 

Když, zdvihnuv jej, znova zraky na svůj pro- 
tějšek upjal, zpozoroval s ustrnutím již jen tmavý 
rub jeho smutné postavy před sebou. V němém 
úžasu pozoroval dále, jak se muž zvolna od něho 
vzdaluje, jak stoupá opatrně vzhůru po dřevěných 
schodech — již stojí na výstupku — váhá chvíli — 
otvírá dvéře — 

Hlasitá váda ozvala se teď nahoře. Pronikavý 
hlásek nám již známý odzpěvuje dlouhou litanii ne- 
srozumitelných výčitek se stálým refrénem: ,, Hlavu 
zapomenete!'* Po chvíli otvírají se opět dvéře, muž 
vychází na výstupek a sestupuje volně k němu. Ale 
již nepřichází s pouhou svíčkou — v druhé ruce chře- 
stí bohatá zásoba klíčů zav^ěšených na drátěné kličce. 

,,Ah, upamatoval jsem ho bezděky, že je klíč- 
níkem," pravil Václav s úsměvem k sobě. 

Nepromluviv ani slova, ubíral se klíčník vážně 
k i)rotějšímu křídlu zámku, Václav bezděčně za ním. 
Byla to zajímavá, nová pro něho pouť. Brali se vzhů- 
ru ])() točitých spuchřelých schodech, dlouhými chod- 
bami, jejichž hrobové ticho divně rušily dunivé je- 
ji( h kroky a chřestot klíčů, a po nichž se příšerně 
stlaly obrovské jejich stíny, splývajíce nahoře v za- 
tmělém klenutí. V poletavé záři plápolající sl^^íčky 
jevily se tu hluboké výklenky s poprášenými socha- 
mi, tam oprýskané tmavé podobizny s děsně bílýini 
tvářemi, onde vyřezávané a točité lenochy a nohy 
starého polámaného nábytku, skupeného v koutech 
a protkaného pavučinami. 
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Dlouho kráčeli tak mlčky za sebou, až se ko- 
nečné světlonoš zastavil před jedněmi dveřmi na 
konci chodby. Dle toho, co jsem předeslal, nemusil 
bych ani podotknouti, že klíč za klíčem putoval bez 
účinku do klíčové dirky a že teprve poslední v pře- 
četné řade vítězně zaskřípal tupým zubem v rezavém 
zámku. 

Přítel náš vešel za průvodčím do komnaty pro- 
střední velikosti, která plnou měrou splnila očeká- 
vání jeho. Ba, právě tak byl si cestou vyobrazil bu- 
doucí obydlí. Hle, ty vykládané stoly a skříně, ozdo- 
bené vyřezávanými hlavami a pazoury báječných zví- 
řat, ta křesla s točitými nohami a vysokými leno- 
chy, potažená vyšeptalým aksamitem, ty sežloutlé, 
tu a tam odchlípené čalouny, ty kalné malby v obrov- 
ských, začernalých rámcích, ta vysoká postel s těž- 
kými záclonami a kolem taburetu to tučné třepení 
se zlatými konečky a všechno, jakoby se to dotknu- 
tím prstu rozpadnouti mělo ! 

Klíčník rozžal tříramenný svícen na stole a vzdá- 
lil se po nezdařeném pokusu přáti hostu příjemnou 
noc. ) 

Václav přistoupil k otevřenému oknu. Chladný 
větřík noční zavál mu do čela. Hluboko, hluboko 
pod ním kmitala se ve tmě přečetná světla, rozptý- 
lená i sebraná v jiskřivé chomáče, nasázená dlou- 
hými souběžnými řadami, skupená v podivná sou- 
hvězdí, slíbené to město na úpatí orlického zám- 
ku. VYiclav těšil se již na chvíli, až se před ním poprvé 
rozhrne v blesku ranního slunce obraz velkolepé kra- 
jiny, vylíčený tak nadšeně hraběcím kaplanem. 

Obrátil se do pokoje. Počínal si jako dítě upro- 
střed hraček, na které se bylo dávno těšilo. Zasta- 
voval se před každou skříní, snímal s nich a pro- 

Sv.Topluk Čech: Sebrané spisy. XII. iO 
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hlížel se všech stran porouchané figurky, dotýkal 
se prstem sežloutlých látek, usedal v mohutná křesla. 

Pojednou utkvěl zrak jeho na stole. Spatřil tam 
něco, co rázem odvrátilo pozornost jeho od staro- 
bylého nábytku — na ploské míse jakousi studenou 
pečeni a vedle mnohoslibnou láhev, ustrojenou ko- 
ketně v pavučiny. První jeho pocit při pohledu tom 
bylo uspokojení, že jej zámečtí přece něčím očeká- 
vali, druhý — hlad, ba zuřivý hlad ! 

Na chvíli ztratil vid i sluch pro všechny staro- 
žitnosti kolem sebe a nenalezl jich dříve, až před ním 
poslední kousek na talíři zmizel a na dně mísy úplný 
obraz velkopanské honby na černou zvěř v bledých, 
jednotvárných barvách se rozvinul. 

V nevýslovně blahém pocitu rozložil se na to, 
vyprázdniv ještě sklenici vína, v mohutném křesle, 
opřel hlavu o vycpaný lenoch, svěsil volně ruce přes 
pozlacená, rudým třepením vyfintěná opěradla, na- 
táhl nohy daleko široko před sebou a přemítal volně, 
je-li v tomto rozložení podoben sytým a trávícím 
zbrojnošům, jaké vídal tak často na uměleckých vý- 
stavách. 

Zbrojnošn vytiskly brzy jiné představy, jaké 
v člověku poněkud živé obraznosti, v takovém kře- 
sle, přirozeně vzniknouti musí. Starožitná komnata 
naplnila se postavami z dob svého mládí, kdy vše- 
(^hen ten vyšeptalý přepych do kola ještě kvetl svě- 
žími barvami, kypěl bujnými tvary a třpytil se no- 
vostí. Muži a ženy v bohatém kroji minulých sto- 
letí vznášeli se před ním ; ale podoby ty byly uvadlé, 
bledé, vypáchlé - - důstojné živé popředí v mrtvém 
obrazu sešlé nádhery. Jako pergamen šustí zvetšclá 
roucha jejich, plíseň rozžírá čelenky a spoiiy, schlí- 
plá, bezbarvá péra sklánějí se smutně k sežloutlým, 



127 



v záhybech proleželým řasnatým límcům a nad tě- 
mito děsí lepé obHčeje umrlčí svou bledostí, oči bez 
lesku, rty bez krve, tváře bez života. 

Václav přejel si dlaní čelo. Chtěl zapuditi tu 
vysněnou, neveselou společnost. Však byla neod- 
bytná. Hluboké ticho noční, vědomí úplné osamě- 
losti v odlehlém křídle starobylého zámku, všechny 
předměty kolem podporovaly fantastickou hru obraz- 
nosti jeho. 

Náhle vymrštil se z líné své polohy v křesle a 
naslouchal. Hlubokou tišinu zámku porušily jakés 
temné vzdálené zvuky. Blížily se, stávaly se zřetel- 
nějšími. Již rozeznal těžké kroky lidské, dunící chod- 
bou, blížící se k jeho komnatě. Uslyšel též hluboký, 
chraplavý hlas, zpívající nějakou píseň. Nyní roze- 
znal již slova její: 

Když motýl v růži usíi á, 
a lu^a hvězdám vévcdí, 
tu za žbánek si usedám, 
neb ten mé duši !ahodí. 

Zpěv náhle umlkl. Též kroky utichly. Pozdní 
chodec zastavil se patrně u dveří komnaty. Pojednou 
se tyto otevřely, a Václav spatřil na prahu vysokou 
hranatou postavu v myslivecké kamizole, vysokých 
jízdeckých botách a slaměném klobouku, s něhož 
kývalo páví péro. Na prsou měla něco jako řád 
kolilionový. 

Obličej pozdního hosta byl silně zardělý, mo- 
hutné světlé kníry spadaly hluboko dolů po stra- 
nách ježaté, krátce ostříhané brady, vlasy lpěly v ne- 
pořádku na zpoceném čele a pod ním hleděly ve- 
liké, začervenalé oči tupě do pokoje, jakoby oslepeny 
náhlým světlem. 

10* 



128 



Václav obrátil k němu udivené zraky a zdvihl 
se napolo z křesla. 

Příchozí smekl po chvíli a zvolal, zastiňuje si 
dlaní oči: „Ah, bezpochyby pán z Prahy, — knihov- 
nu srovnat? Těší mne velice/* 

Po těchto slovech vstoupil do pokoje, zavřel za 
sebou dvéře, přitáhl si jednu ze starobylých lenošek 
ke stolu a rozložil se v ní pohodlně naproti Václa- 
vovi.' I ' 1 i 1 1 . ; ' 

„Odpusťte," pravil nenuceně, „že se vám před- 
stavuji o půlnoci. Spatřil jsem světlo ve skulině dveří 

- - ncpřiléhají o nic lépe než ostatní všechny v tomto 
zakletém zámku ! — a nemoha se příčiny domysliti, 
vzal jsem oči ku pomoci. Teprve v^e dveřích mi na- 
padlo, že byl ohlášen na dnešek váš příjezd. Div 
divoucí! Večeří vás přivítali, nejstarší láhev obě- 
tovali. Starý se s ní asi rozloučil s bolestným po- 
vzdechem. Jste svobodný, pane?** 

,,Jscm.*' 

,,Pak se mějte na pozoru. Ta láhev je namířena 
k vašemu srdci. Buďte opatrným jako lišák, nechce- 
te-li se státi kořistí některé z cudných Dian, jichž 
má náš starý půl tuctu na zadání, bohužel s takovou 
špetkou stříbra v truhlici, že by si z ní žádná ani 
slušný půlměsíc do falešných vlasů poříditi nemohla. 
Děvče bez věna — pa! Mám srdce velmi chytlavé, 
ale kde pozoruji jen stín vážného úmyslu, měním se 
v balvan polárního ledu. Karafiát je krásný květ 

— není-liž pravda? S potěšením zahledíš se na to 
pestré, jemné pýří, blyštící se rosou, přivoníš — 
á! zatkneš na kabát a konec! Ci máš vyškubávati 
lístek za lístkem, až ti zbude v ruce hlu( Jiý stonek 
bez vůně ? A jako na teji karafiát, dívám se na život. 
Pravý požitek je vždy jen na povrchu, jen co bys 
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špičku prstu omočil, a pod tím - Šalamounova mou- 
drost. Ba, život se podobá močálu, na hladině jeho 
překrásné vodní kvčty a pod nimi hluboké, smrduté 
Ijahno. Co říkáte, pane, mé filosofii?" 

Václav pokrčil mlčky ramenoma. Zadíval se 
na venkovského libomudrce. Tento houpal se ne- 
dbale v dřevené starožitnosti, až v ní vetché klouby 
praskaly; oči mel šibalsky přimhouřené, kolem rtů 
pohrával mu cynický úsměv. 

,, Kdybych se neřídil těmito zásadami,** pokračo- 
val host po chvíli, ,,byl bych dávno Akteonem některé 
z šesti našich Dian, možná že s parohy — což není 
možné v tom prokletém zámku?! — chodil bych 
se slepicemi spát, prohlížel účty za vrkoče a sluneč- 
níky, proklínal za týden dvakrát prádlo a dvakrát 
mytí podlahy a žil truchlivý život manželský v tuku 
a bohabojnosti, čehož mne pán bůh do nejdelší smrti 
uchovati račiž! Nyní žiji volně a vesele jako motýl, 
přelétám s květiny na květinu, která se mi zalíbí, 
a mně se jich zalíbí nejméně dvanáct do roka. Ano, 
pane, jsem don Juan po svém způsobu, snad starý, 
snad málo poetický, ale don Juan přece !** 

Pozoroval účinek vyznání toho na tváři poslucha- 
čově. Václav obhlédl zběžně všechny ty půvaby, kte- 
ré jsem byl již ve dveřích vylíčil ; usmál se nepatrně 
a pohlédl významně na kapesní hodinky, které byl 
mezi tím z kapsy vytáhl. — 

Však němé to pokynutí zůstalo bez úspěchu. 
Don Juan usadil se ještě pohodlněji v křesle, přeložil 
nohy křížem, zatáhl se několikrát za kníry a po- 
kračoval : ..Mohl bych vám uviti ze svého života 
celou kytici milostných dobrodružství, že se jich 
v žádném románu nedočtete. Ale vyberu jediné. 
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Xení to příběh zvláštní, ale bude vás přece zají- 
mati. 

Jsou tomu asi dva roky. Nejsem přítel církev- 
ních pobožností, ale časem — zvláště o velké — 
stávám přece rád u mřížek, pod kazatelnou. Uhodne- 
te snadno proč. 

Jednou stál jsem tedy tam dole v meste, v dě- 
kanském kostele a prohlížel s myslí zanícenou ne 
sice hudlařské obrazy svatých po stěnách, ale řady 
líbezných obrázků světských, klečících v lavicích, ve 
svátečních šatech, s modlícími knížkami v rukou. 

Náhle utkvěl zrak máj na jednom z nich a již 
s:.* neodvrátil. Klečela tam dívka, vynikající krásou 
mezi ostatními jako večernice mezi hvězdami. Nevím, 
k čemu bych přirovnal živou, svěží barvu jejích rtí- 
ku, chvějících se v tiché modlitbě, a libé ruměnce 
na krásných tvářích, plných půvabů sladkého, čistého 
panenství. Byla to květina právě rozkvetlá, s nepo- 
lušeným ještě kouzlem dětinné přirozenosti. Hlavin- 
ka její byla skloněna nad otevřenou modlící knížkou 
v obzvláště skvostné vazbě, s velikou zlatou spon- 
kou. Hleděla do ní jako zkamenělá modlitba, jen ča- 
sem zableskl pokradmý pohled stranou pod její dlou- 
hou, sklopenou řasou. Vypadala jako světice a přece 
sváděla k hříchu, a přece potloukali se ti pohanští 
diblíci s lukem a šípem kolem jejího tílka, vyhle- 
dali světlými záhyby prostého, ale čistého šatu — 
kráse sluší ostatně každý, — a vylétali za každým 
lim zlatě vroubeným listem, jejž obracely něžné prsty 

Neviděl, neslyšel jsem ničeho kolem sebe; pouze 
na ni jsem se díval a když zavřevši modlící knihu, 
zatknuvši těžkou zlatou sponku, křížem se požehnala 
a s plachým pohledem dokola z lavice vyšla, pro- 
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vázcl jsem roztouženým zrakem laliodný obrys její 
štíhlé postavy, až mi jej úplně zastřely tlupy po- 
božných, valící se za ní z kostela. Nyní teprve uvrhl 
jsem '^e do hustých zástupů, ale dívka mi zmizela. 
Nespatřil jsem jí ani v chrámě ani před ním. 

Odpusťte, nudím-li vás vypisováním těch po- 
drobností. Kdybyste ji byl spatřil, pochopil byste 
mé nadšení. Ostatně vám musím sděliti, že jsem ro- 
zeným spisovatelem; ubezpečuji vás, že jsem mohl 
na poli tom cti a slávy dobyti, kdyby mne nebyly 
poměry nepříznivé vtlačily do té hrubé šablony oby- 
čejného venkovského slamotrusa. 

Než k věci. Nedočkal jsem se ani příští neděle, 
nýbrž den co den stával jsem jako rytíř smutné po- 
stavy mezi hrstkou bab v děkanském kostele, a če- 
kal jsem^ jia ni, až kaplanovo ,,ite missa est" všechny 
mé naděje zaplašilo. 

Konečně v neděli spatřil jsem ji zase. Tentokrá- 
te mi po mši neuklouzla. Jako stín stopoval jsem ji, 
vedoucí se s jakousi hubenou stařenou, pobožnůst- 
lářsky shrbenou k tlusté modlící knížce, až vešly 
do nízkého odlehlého baráku, jehož průčelí zdobila 
tabule s nápisem: ,, Florian Ořízka, knihař." 

Ba, tento Florian byl otcem a hubená stařena 
s tlustou modlitební knížkou mateří mého anděla. 

K žalosti své vyzvěděl jsem zároveň, že jsou kni- 
hař a jeho žena vzory nejpřísnější nábožnosti, členy 
všech růžencových spolků po městě a pečlivými vy- 
chovateli své jediné dcery, již co nejdražší klenot 
svůj vystříhají a ostříhají před léčkami zkaženého 
světa. Však láska vnukla mi šťastnou myšlenku. 

Zdědil jsem po bratru faráři malou knihovnu, 
skládající se většinou ze spisů náboženského obsahu. 
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Z tčch vybral jsem knihu s nejpobožnějším nápisem 
a vydal se chutě na cestu k milému knihaři. 

Florian Ořízka přijal mne za svým pultem, ve 
svém černém dlouhém kabátě, s černou okrouhlou 
čepičkou na hlavě, velmi chladně. Musím se vám 
přiznati, že již tehdáž nebyla má pověst v orlickém 
Kocourkově právě nejlepší. 

Ale když mistr vazby knihu, kterou jsem ob- 
zvláštní jeho píli a umělosti odporoučel, bedlivěji 
prohlédl, složil se jeho obličej v přívětivější záhyby 
a tencí jeho rtové zaševelili : ,,Ah, bezpochyby dárek 
pro milou osobu?" 

„Nikoli,"odvětil jsem vážně. ,, Výhradně pro 
mne. Chci, aby vazba byla přiměřená obsahu.'* 

Pohledl na mne, jakoby nevěřil vlastnímu slu- 
chu. Když nic podezřelého v mém obličeji nevypá- 
tral, položil dlaně křížem na sebe, sklonil hluboko 
hlavu, zkroutil oči způsobem, jaký jsem potud za ne- 
možný pokládal, a zašeptal sladce: ,, Přičiním se, aby 
ičšilo oko, co duši těší." 

Můžete si pomysliti, co následovalo. Téměř den 
co den přicházel jsem k Ořízkovi buď s poptávkami 
po stavu objednaných vazeb, buď s novými knihami 
plnými vůně nebeské, kterou jsem tuhými deskami a 
mosaznou sponkou před vyvětráním ochrániti chtěl. 
Aby husté ty objednávky nebyly nápadnými, ohlásil 
jsem již napřed, že si hodlám z nejmilejších knížek 
sestaviti úhlednou knihovničku, jaksi posvátnou du- 
( hovní lékárničku pro domácí potřebu, kterýžto 
úmysl pan Ořízka nadšeně schválil. 

Za těchto okolností nastal brzy mezi mnou a 
knihařským párkem důvěrnější poměr. Knihař uvá- 
děl mne do svatyně své domácnosti, kdež jsme mívali 
při náprstku vína, kterýž nám sličná Aloisie při bo- 
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lestných pohledech matčiných vlastními útlými prstí- 
čky přinášela, dlouhé rozhovory, týkající se většinou 
obsahu mých nábožných knih, jež Ořízka před vá- 
záním vždy svc dceři ku přečtení půjčoval a 
z nichž si od ní časem předčítati dával. Doufal jsem 
pevně, že si těmi ,, zlatými nebes klíči'* otevru brzy 
též srdéčko krásně Aloisie. 

Prodlužoval jsem často dotčeně rozprávky až 
do soumraku, který při spořivosti hubené knihařky 
drahnou dobu ve světnici panovával, a zmocňoval 
jsem se pak bez trestu teplé ručky milostné soube- 
sednice. jež z počátku konání tomu jemný odpor 
kladla, ale později ji v ruce mé nechávala. 

Jednou seděli jsme při oknu, jímž zapadající 
slunce třepetavý nimbus na hlavu mého anděla klad- 
lo, stará byla před mým příchodem odešla za něja- 
kými odpustky, starého odvolali zákazníci do krá- 
mu, její dlouhé, po krajích sluncem ozlacené řasy 
byly sklopeny, ňadra se lehounce dmula: tu položil 
jsem rámě kolem její šíje, v rozpacích uhnula se na- 
zad a ve mžiku tom zahořel na kyprých, drobných 
rtíkách polibek, který náleží podnes mezi nejsladší 
mé upomínky. 

U večer toho dne žehnal jsem ve svém pokoji 
památce bratra faráře, který mi svou nábožno- 
stí bezděky připravil chvíle tak lahodné, světské roz- 
koše. Předsevzal jsem si, že z vděčnosti pořídím jeho 
zamilované knize novou řízu ze sametu a zlata. Kniha 
tato byla formátem breviáři podobná, ve starobylé 
vazbě ze svinské kůže a měla na desce vybledlý 
červený nápis: ,, Zábavy duchovního pastýře". 2e 
bývalíi miláčkem drahého nebožtíka, soudil jsemzto- 
lio, že se da^ namalovati s knihou touto v ruce. 
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Zcela zřetelně četl se nápis onen v její desce na po- 
dobizně, visící nad mou postelí. 

Již z rána příštího dne putovala řečená kniha 
do dílny knihařovy. 

Když jsem na druhý den po svém obyčeji s ně- 
kterými dodatky vzhledem k ozdobnosti žádané vaz- 
by k Ořízkovi se dostavil a marnotratnost těchto do- 
datků omluvil podotknutím, že kniha ta je mou nej- 
oblíbenější, že nikdy spánku se neoddávám, dokud 
bych byl kapitolu z ní nepřečetl, vyslechl mne knihař 
s neobyčejně chladnou a přísnou tváří, pak odsekl 
jízlivě, podávaje mi zábavy duchovního pastýře: 

,, Tahle vazba sluší jí nejlépe.'* 

,, Jakže?'* zvolal jsem udiven, ,,ta kůže — " 

„ — je obsahu zcela přiměřena!" pravil důrazně 
knihař, obrátil se ke mně zády a zmizel v zadní 
světnici. 

V ustrnutí pohledl jsem na odbytou knihu. Na 
první stránce stejný papír jako vně, tím samým šva- 
bachem, se všemi pravopisnými chybami; obracím 
list, čtu, čtu — krev mi stoupá do hlavy, ale při 
všem vzteku pokouší se nezbedný smích o mé ztrnulé 
rty — v rukou mých houpá se v rouše beránčím 
Boccacciův rozpustilý ,,Decamerone". 

Rázem pochopil jsem všechno. Představil jsem 
si obličej milostné Aloisie, když četla ty podivné 
zábavy duchovního pastýře, pak obličej ctihodného 
knihaře, když obsah její lektyry seznal — nikoli, 
druhý tento obličej nebyl jsem s to sobě před- 
staviti. 

Můj velebný bratr byl při vší své velebnosti 
notný šibal. A pro tento nově objevený, netušený 
tah v jeho ctihodné povaze odpustil jsem mu, že 
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přetrhl mou lásku k Aloisii v nejkrásnějším za- 
čátku/* 

Při tom zdvihl se vyprávěč s křesla a prohodiv 
ještě: ,,Tak si opestřuji bídný venkovský život. Po- 
zději uslyšíte více. Pro dnešek dobrou noc !'* odešel. 

Bezprostředně po jeho odchodu shodil Václav 
se sebe kabát a zabručel zívaje: „Čistý don Juan!'* 



II. 

Ač byl Václav jen několik hodin spánku pod 
těžkou vatovanou pokrývkou užil, odhodil ji přece 
mrštným pohybem a vyskočil oběma nohalna záro- 
veň na hebkou, lesklou srsť rozestlanou před postelí. 
První jeho kroky zamířily k oknu. 

Obraz, který mu byla v noci obraznost do rámce 
okna toho zasadila, byl jen mdlým začátečnickým 
pokusem vedle pestré velkolepé malby, rozbalené 
tu před ním jistou rukou skutečnosti. Ohnivý ko- 
touč slunce vystupoval v oslňující jasnosti nad mi- 
zivý daleký obzor a v paprscích jeho třpytily se zla- 
tem tisíceré předměty, oživující rozsáhlou plochu ní- 
žiny. Lesy a háje, rozptýlené malebné tlupy stro- 
moví, rybníky a potoky, kříže i boží muka v polích, 
rozmanité věže a báně kostelů, obklopené většími 
a menšími kupami domů a chatrčí — vše lesklo se 
tu před ním čistě a vesele, jako pozlacené hračky, ro- 
zestavené malebně po nesmírném koberci. A právě 
pod zámkem hluboko dole spatřoval s ptačí per- 
spektivy přívětivé venkovské město, prostoupené hoj- 
ně zeleným stromovím, a mohl stopovati probouzející 
se ruch denního hemžení v klikatých ulicích, na 
různotvárnýr.h pavlačích, v otevřených oknech, ji- 
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miz vyhlížely v nespoutané ještě bujnosti kadeří hla- 
vy dívčí nad bateriemi květinových hrnců. 

Naposled svezl se zrak Václavův k samým bal- 
konům a výstupkům zámku a prodlel na mohutných 
korunách ořechů a kaštanů za levým jeho rohem 
přes vysokou zeď se rozkládajících. Jistě tam di- 
voký park, o němž přítel kaplan takové zázraky vy- 
pravoval. Představil si půvaby ranní procházky tím 
zeleným labyrintem v barvách tak svůdných, že ne- 
odolal pokušení vyplniti jí těch několik hodin, kte- 
ré mu dle obyčejného počtu vybývaly ještě do sní- 
daní. ' 

Ustrojiv se, vyšel nazdařbůh do zmotaniny cho- 
deb a schodů směrem ke straně zámku, kde byl 
ořechy a kaštany spatřil. Však brzy ztratil vůdčí tuto 
niť a zabloudil v pravém slova smyslu v útrobách 
rozsáhlého opuštěného křídla. Z počátku bavily jej 
ty dlouhé, často se rozvětvující a protínající chodby, 
starožitné obrazy rozvěšené po jejich stěnách, ne- 
jasné malby na klenutých stropech, různé vyhlídky 
tu do krajiny, tu do spousty zámeckých stavení vyso- 
kými okny, ale konečně znechutila se mu přece ta 
chůze do neurčitá, která jej přiváděla zhusta zpět 
na místa, z nichž před chvílí vyšel. 

S velikou radostí spatřil tedy na dolejším konci 
jedněch točitých schodů otevřená dvířka, v nichž se 
okázala mnohoslibná zeleň. Mžikem seběhl k nim 
a stanul tváří v tvář slibnému parku. Několik vy- 
šlapaných kamenných schůdků vedlo přímo k pís- 
čité, travou porostlé stezce, na níž se zdvihalo sku- 
pení obrovských stromů, jehož černé kmeny jen tu 
a tam kradmo prohlížely jasným rozmanitým lupe- 
ním nízkého mlází, o vroubeného dole vysokou travou 
a směsicí divokých květm. 
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Václav zahloubal se brzy do zpustlého parku a 
zvláštní jeho půvaby byly mu hojnou náhradou za 
obtížnou cestu chodbami zámku. Každý záhyb stezky 
přinášel mu nové poetické dojmy. Tu nacházel 
v mrkavém stínu stromů kamenné satyry a sfingy, 
zbrázděné mnoholetým vlivem povětrnosti a porostlé 
mechem. Tam obrážel se zelenavý soumrak lupení 
v okrouhlých nádržkách vody, jejíž hladinu místy 
pokrývalo žluté listí minulého listopadu, onde ležely 
trosky ozdobného mostu v potoku zarostlém úplně 
bujným vodním rostlinstvem, nad nímž se proháněly 
modré libely, nad nímž se s obou stran skláněly 
štíhlé stromy, dotýkajíce se druh druha krásnými 
vrcholky, ozlacenými září jitřního slunce, jinde 
probíraly se mrákotou smrčin idyllické obrysy les- 
ního domku se špičatou střechou, obrněného od hla- 
vy k patě stromovou korou, však odchlípenou a opa- 
dalou na mnohých místech. 

Dlouho procházel se v němé rozkoši uprostřed 
těchto zjevů, však náhle stanul. Bez hnutí, s uta- 
jeným dechem díval se na jedno místo. 

Stála tam pískovcová, věkem sešedivělá a hrubě 
porouchaná sfinx. A na jejím omšeném hřbetu, ru- 
kou objímajíc zvětralé její čelo seděla nedbale dívka 
s odvrácenou od něho lící. Nesnadno vylíčiti zvláštní 
protivu, jakou tvořila svěží, líbezná její podoba 
k mrtvé pochmurné soše. 

Paj^rsky ranní, kradoucí se nesměle listím veli- 
kánu, obstupujících v polokruhu zvetšelý symbol 
mouíUosti a síly, zlatily jemně nejvyšší vlnky světlého 
\ lasu, rozptýleného volnými kadeřemi po šíji a jemně 
zaokrouhlených ramencí h mladistvé jezdkyně jeho. 
Oděna byla prostičkým šatem, poukazujícím sice 
v jednotlivostech k lepšímu stavu, ale celkem jaksi 
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nedbale fantasticky uspořádaným, obnošeným, tu a 
tam potrhaným. Stranou k němu spadaly po boku 
sfingy útlé nožky pod řásným lemováním svědých 
šatů a na nich houpaly se titěrné paiitoflíčky, špi- 
čkami toliko jako v letu zachycené, s ozdobnými špa- 
líčky na visutých podpatcích. 

Obličej dívčin, napolo od něho odvrácený, byl 
malý, tahů pansky jemných a jímal pozorovatele jak 
svěžestí bělounké pleti a růžového nádechu lící, tak 
dětinnou snivostí rozestřenou po něm a hledící pod 
ozlacenou sluncem rasou přes ňadra sfingy do list- 
natého pozadí. Šestnácte let byl nejvyšší věk, jaký 
přičítal \'áclav milostnému tomu svoření. 

Zdálo se mu, jakoby viděl před sebou knéžici 
jitra, v níž shrnuty i teplo slunečních paprsků, i svě- 
žest porosených květů, i jemný ruch probouzející se 
přírody, i tichounká, v nejslabším pianissimu začí- 
nající hudba včel a mušek, ptactva a dalekých, da- 
lekých zvonů . . . 

Dlouho stál \'áclav okouzlen před touto malou 
krasavicí a dlouho trvala ona nehnutě ve svém sně- 
ní ; náhle obrátila hlavinku a snivý pohled její setkal 
se s okem netušeného obdivovatele. Úžas, leknutí 
a stud prolétly rychle její lící; pak svezla se ručka 
její spěšně s hrbolatého, zadumaného čela panny lva, 
skokem octly se nožky na hrubém podstavci a něko- 
lika chvatnými kroky zmizela dívčina za hustou ze- 
lení stromů, nic nedbajíc toho, že jeden z roztomi- 
lých pantoflíčků jako sirotek zůstal na kamenném 
podstavci. 

\'áclav hleděl ještě na šíji kamenné sfingy a 
tázal se sám sebe, nebyl-li to výtvor obraznosti jeho, 
zjevy zpustlého parku básnicky naladěné, co ^o tam 
pied chvílí vznášv^lo mezi lvem a pannou, na rozhraní 
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moudrosti a síly, v lahodné kráse. Však sirý pan- 
toflíček na podstavci rozptýlil všechny pochybnosti. 

Rychle popošel k němu a zdvihl titěrný důkaz 
skutečnosti, kterou by snad bez něho byl odsoudil 
do říše krásných snů. 

Drže pantoflíček v ruce, pohlížel k němu zamy- 
šleně. Přemítal nad ním jako Hamlet nad lebkou, 
ovšem o věcech méně pochmurných, o jakých se 
právě přemítati může nad malým, útlým pantoflí- 
čkem, z něhož byla ulétla před chvilkou nožka mi- 
lostné dívky. í 

Komu patříš ? ptal se ho Václav. Jak se jmenuje 
plachá velitelka tvá? Bydlí v zámku? Ovšem, jakž 
by se byla dostala tak záhy z rána do parku. Ale 
cí dcera je? Snad němého klíčníka? Ci náleží do 
počtu šesti Dian bez půlměsíce, o nichž byl nepěkný 
don Juan tak pohrdlivý úsudek pronesl? Vari, ne- 
japná myšlenko ! 

Po delším marném tázání pantoflíčku a sama 
sebe nabyl zamilovaný Hamlet přesvědčení, že se 
tím způsobem ničeho nedopátrá, a že bude nejlépe 
uschovati báječný pantoflíček, pomocí jehož najde 
dojista již dnes neb zítra krásnou popelku. S po- 
vzdechem schoval tedy drahocenný nález do náprsní 
kapsy. 

A měl nejvyšší čas, nechtěl-li vydati sladké ta- 
jemství před časem v šanc zrakům nepovolaným. 
Neboť v tu chvíli vynořila se z hloubí vzdálených 
stromů na protější straně suchá mužská postava, kte- 
rá sobě však vedla s neobyčejnou grandezzou. Pří- 
chozí byl oděn v šaty velmi starodávného střihu, 
měl tuhý černý nákrčník, který bradu jeho a celý 
obličej v jakémsi nepřirozeném povznesení udržoval, 
a na kosili v předu jakési předpotopní sněhobílé var- 
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hánky. Šafránové vlasy, sčesané ve třech hladkých, 
jako přilepených partiích do čela a skrání, nevznikly 
patrně na hlavč jeho, však dodávaly obličeji jeho ve 
spojení s tuhými škrobenými tahy a s vážným vzezře- 
ním očí, s vysokého svého stanoviska — porovnej 
nákrčník! — jaksi pohrdlivě na svět se dívajících, 
ráz patrimoniálního úředníka ze starých, zlatých 

v o 

času. 

Muž tento blížil se přímo k Václavovi. 

Když byl pouze již několik krokův od něho 
vzdálen, uvolnil na okamžik tuhé záhyby obličeje 
k přívětivějšímu posuňku, pokusil se o blahosklonné 
kývnutí hlavou, které pro urputný nákrčník nezdaře- 
ným pokusem zůstalo, vztáhl málo suchou ruku, ozdo- 
benou sněhobílými manšetami, a zastrčil ji pak v dů- 
stojné diplomatické posici za ňadra. 

,,Mám čest viděti pana Volného?" tázal se vážně, 
s nemalým důrazem na každém slově. 

,,K službám, mé jméno je Václav Volný. Pan 
hrabě svěřil mi spořádání zdejší knihovny," odpo- 
věděl Václav. 

„Jeho milost hraběcí," pravil na to příchozí s vět- 
ším ještě důrazem, „ráčila mi již zaslati milostivý 
připiš s náležitými instrukcemi. Jsem správce zdej- 
šího zámku." 

Po krátké ])řestávce, kterou byl správec \yo tom- 
to důležitém sdělení Volnému k rozjímání popřál, 
doložil: „Nyní půjdeme ke snídaní; představím vás 
zároveň své rodině. Pak vás uvedu do knihovny, 
která ovšem řadící a ladící ruky toužebně očekává; 
z nedostatku milostivých instrukcí nechal jsem tam 
všechno, jak stálo a leželo při smrti nebožtíka pana 
hraběte." 
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Po těchto slovech pohřížil se správec v důstojné 
mlčení a zrušil je teprve při vstoupení do světlého 
salónku, který rodině jeho za jídelnu sloužil. Tam 
bylo vše již uchystáno k oslňujícímu dojmu na měst- 
ského přírůstka : důkladný porculán s malováním na- 
mnoze zachovalým, stříbrné lžičky s nečitelnou si- 
gnaturou, háčkované chrániči povlaky na vycpaných 
lenoškách potažených sametem, překvapující množ- 
ství rozmanitých nádob a sošek, vyplňující každou 
píd vodorovné plochy nad leštěnou podlahou salón- 
ku, vše to přesvědčiti mělo hosta na první pohled, 
že jsou vkus a rozumný přepych bůžky této domác- 
nosti. 

Václav byl představen a přivítán se všemi okol- 
ky škrobené zdvořilosti; paní správcová upomínala 
hrdou klidností obličeje, v němž pouze tenkému obo- 
čí a koutkům úst nepatrný úkol činnosti byl vymě- 
řen, a ztrnulou důstojností celého zjevu na dvorní 
ceremoniářku z minulého století, a na dcerách bylo 
viděti, že vyrostly v přísné škole její. 

Pohled Václavův prodlel chvíli na těchto ; darmo 
hledal mezi nimi svou popelku. Za to přesvědčil se, 
že je starý don Juan křivým posuzovatelem : tři 
z Dian těchto byly již arci dosáhly věku, v němž se 
den narození slaviti přestává, a jedna slavila jej asi 
naposled, však poslední dvě byly ještě dosti mladé 
a sličné, že by se jim byl ledakdos milerád za Akteo- 
na propůjčil. 

Při snídaní získal si Václav důvěru správcové 
tou měrou, že mu svěřila, jak nerada sestupuje do 
kruhů měšťanských tam dole, že nemají ty naduté 
paničky ani špetky jemnějšího mravu a způsobu, že 
jsou dcery jejich nevzdělané fifleny a synové jejich 
neohrabaní medvědi, nemající ani ponětí o slušnosti 

Svatopluk Cech: Sebrané spisy. XIÍ. H 
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a dvornosti, a že obětí každá chvilka, kterou ona 
s dcerami svými ve společnostech těchto ztráviti mu- 
sí. Pan správec zase odhalil před ním černý obraz 
nevděku, jakého se ti měšťáci tam dole při každé 
příležitosti dopouštějí na svém dobrodinci, jeho hra- 
běcí milosti, jejž ob týden poníženými suplikami obtě- 
žují a který jim až příliš velikomyslně pomáhá do- 
vozy, dřívím svých lesů, přímluvou na vysokých mí- 
stech, ba hotovými penězi. 

Václav projevoval přiměřenými posuňky svou 
ošklivost nad konáním sosáků a srkal při tom' bledý 
stín kávy z liliputánského koflíku, přikusuje k ní říz- 
ky pečiva o poznání tlustší než hostie. 

Ostatně byl rád, když správcová snídaní za skon- 
čenou prohlásila, a správec jej vyzval, aby, se s ním 
vydal na cestu do knihovny. 

Tam našli všechno v nejlepším nepořádku. Skří- 
ně byly zotvírány a v přihrádkách jejich stály a 
ležely knihy jako vojáci uprostřed bitvy: tu hřbetem 
vzhůru, tam rohy do předu, tu na právo, tu na levo 
pokleslé, tam pocuchanými listy do sebe zabrané. 
Také na podlaze, starožitném pulpitu a sedadlech 
válely se, z části otevřené; mezi nimi spatřovaly se 
mapy, globusy, obrazy v rámcích, kordy, překocené 
sochy, kružítka, svinuté pergameny, hudební ná- 
stroje a rozličné starožitnosti. A vše to zapředeno 
bylo v pavučiny a pokryté prachem, že jsi stěží 
rozeznal tučné litery v deskách a barvy na obra- 
zech. 

V jednom výklenku, před oknem, stála vysoká 
lenoška potažená černou kozí, odřenou na mnohých 
místech; u ní na zemi ležela otevřená kniha. 

K lenošcc té vztáhl správec ruku a pravil slav- 
ným hlasem: ,,Hle, vtom sedadle ranila hraběte 
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Juliana mrtvice; zde jsme našli mrtvolu jeho sedíc? 
s hlavou na prsa kleslou, s rukama přes lenochy 
svěšenýma, jakoby byl mezi čtením usnul. Od té 
chvíle, co jsme jej odtud mrtvého odnesli, nevkročil 
sem nikdo; ničím nebylo zde hnuto, vše zůstalo tak, 
jak bylo v posledním okamžiku jeho života." 

V divném pocitu rozhlédl se Václav kolem. Zdálo 
se mu, že poznává osobnost zemřelého z těch nepo- 
rušených stop, kterými se tu otiskla před svým uhas- 
nutím; v těch knihách zpřevracených, rozmetaných 
bouřila asi chvějící se ruka člověka rozervaného, ne- 
spokojeného s sebou a světem. Co asi hledal s chva- 
tem zimničním v té spoustě papíru: zda rozřešení 
pochybností, rozdírajících ducha jeho, či zapomenutí 
těžké viny, či ztracené štěstí života ? 

Představoval si jej živě, jak tam seděl v té vy- 
soké lenošce s obličejem bledým a žhoucím okem, 
převraceje s chorobným chvatem sežloutlé listy kni- 
hy. Zdaž našel to, co hledal mezi nimi, než mu zá- 
keřnice smrt hlavu na prsa. stiskla a kniha navždy 
z ruky mu vypadla? 

Bezděky přistoupil Václav k sedadlu a zdvihl 
otevřenou knihu, ležící vedle něho. Byl to Rous- 
seau. Zvláštní čtení pro hraběte I 

Převraceje na pohled lhostejně listy její, otázal 
se správce: „Byl hrabě Julian ženat?'* 

,, Nebyl. Zemřel bez choti, bez dítek, neučiniv 
posledního pořízení, a dědicem velikého jmění jeho 
ze zákona stal se tudíž vznešený jeho bratr, nynější 
majitel zámku orlického, pan hrabě Artur.'* 

Václav převracel listy dále a vytasil se po chvíli 
s novou otázkou : „Nebožtík byl bezpochyby příte- 
lem vědy?'* 

11* 
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„Ovšem,** odpověděl správec, „poslední doby 
svého života ztrávil téměř jen mezi těmito knihami. 
Sedal zde od rána do večera, s nikým nemluvě, ni- 
koho k sobě nepouštěje. Mnohdy po celý den ni- 
čeho nejedl. Někdy zase poručil si osedlati nejbuj- 
nějšího koně, vyšvihl se naň a letěl do polí; ničeho 
pak nedbal : v nejprudším lijáku, v nejtmavější noci 
proháněl se jako blesk polem a lesem, přes vody a 
rokle, že až úzko bylo hledícímu za ním'. Praví se, 
že bylo mládí jeho velmi bouřlivé; jisto jest, že vy- 
konal v mládí svém daleké cesty, že prával dámám 
a že míval kolem sebe vždy zástup veselých přátel. 
Pak se najednou změnil; vedl život samotářský, ba 
možno říci podivínský.** 

„A jaká byla příčina té změny?'* 

Správec pokrčil rameny, složil obličej v tajemné 
záhyby a pravil: „Kdo ví? Neznám příčiny té, tu- 
ším ji sice, ale tušení klame. Hraběcí povahy nebý- 
vají robeny na obyčejné naší šabloně. V nich světlo 
příkřejší — příkřejší stín. Možná, že neukojená vá- 
šeň nějaká, trpké sklamání — ** Správec se náhle 
zamlčel, tvář jeho vzala na sebe ještě škrobenější 
ráz než dříve, jakoby tím napravit chtěla okamžité 
vybočení z mezí chladné, úřední důstojnosti, brada 
vznesla se opět na výši nákrčníku, uhladil si drobně 
skládané manšety a pravil : ,,Však nechme na po- 
koji, za čím dvéře hraběcí krypty navždy se zavřely. 
Uvedl jsem vás na místo příští činnosti; v této pro- 
stoře jste neobmezeným pánem. Udeřením dvanácté 
obědváme, ostatně dává se znamení zvoncem.** 

Po těchto slovech vzdáHl se odměřeným krokem. 

Václav osamotněl uprostřed knih, jejichž listy, 
zdálo se, že ještě vane sledními záchvěvy bouřlivý 
duch, který je před lety vůkol byl rozmetal. Zdálo 
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se mu, že se prohřeší na památce zemřelého, urovna- 
li ten významný nepořádek, že každou knihou, již 
vrátí na bývalé místo, vymaže jeden tah v nezbá- 
dané jeho povaze, a že, až je všechny vtěsná do ně- 
mých řad, nikdo již nepromluví o hraběti Julianu 
a poslední stopa jeho navždy, navždy zmizí s povrchu 
země I 

A což ten hrabě Julian ? • Snad obyčejný vyžilý 
podivín, snad učenec z ochoty a maroty, jakých na 
sta, snad důstojný člen své kasty, jenž sbíral k vůli 
novosti knihy místo dýmek a zbraní, neznámých mi- 
strů a harlemských tulipánů ! Však mladistvá obraz- 
nost Václavova zpřičovala se obrazům takovým a 
měnila tajemný ten soumrak, obklopující postavu 
hraběte Juliana, v glorii obzvláštního, mohutného 
ducha 

Bezděky shýbl se pro zaprášenou kytaru, ležící 
pod hromadou knih na podlaze. Zavadil prstem 
o strunu ; zazvučela tak bolestně, jako zaúpění z hlou- 
bi zoufalé duše, až se Václav mimovolně ohledl. 
Zdálo se mu, že zavzněl žalostný tento zvuk ze staro- 
bylé černé lenošky u okna. 

Však zvuk tento způsobil zároveň převrat v jeho 
myšlenkách. Usmál se spiritistickému naladění své 
mysli, položil kytaru nevážně do kouta a zabořil se 
nedbale do černé lenošky. 

Však Rousseau, jejž dosud v ruce choval, uvedl 
jej brzy na dřívější myšlenky. Hle! zašeptal mu 
strážný genius romantiky do ucha, hrabě, jenž umřel 
se ,, smlouvou společenskou** v ruce, nebyl obyčejnou 
tuctovou figurkou šlechtického klubu. 

,, Podívám se na ostatní,** pravil sobě Václav. 
,, Povaha knihovny vrhá dozajista nejjasnější světlo 
na povahu svého sběratele.** 
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Odebral se k přihrádce, v níž patrně ruka ze- 
snulého nejvíce řádila. Rousseau, Voltaire, Diderot, 
ďAlembert, Mirabeau — blesk za bleskem z úžasné 
té blýskavice, která očistila dusné povětří shnilé spo- 
lečnosti evropské, paprsek za paprskem z vycháze- 
jícího slunce nové doby. 

Ted, co to? Kniha bez nápisu na deskách, bez 
nadpisu na první stránce. Je to psaný jakýsi denník. 

Začíná takto : 

Proklatě, čím zabiti těch několik hodin? Zdá 
se mi, že ručička na mých hodinkách stojí a přece 
posmívají se mi svým jednotvárným tyk tak, tyk 
tak. Mně se ten šperk naprosto nelíbí; lituji, že jsem 
zaň obětoval svůj měsíční příjem. Jak nevkusně tu 
umístěno slovo Julian — 

„Ah, jeho vlastní denník?" zvolal Václav ra- 
dostně. ,,Toť nejlepší klíč k veliké hádance!" 

Odebral se k černé lenošce, usedl tam pohodlně 
a četl dychtivě dále : 

Co činiti až do večera? — pokračoval hraběcí 
denník. — Psáti sestřence Melanii? Hráti v kuleč- 
ník s mladým abbé? Vydati se s Jakubem ve zpu- 
chřelém rybářském člunu na zbouřené jezero a stu- 
dovati celou stupnici smrtelných úzkostí v jeho ta- 
zích? Dívati se oknem na střechy deštníků a bla- 
hořečiti jim, že ti zastírají mnohem nudnější pohled 
na živé nevkusné figury té prožluklé republikánské 
šachovnice ? 

Ba, věru, jen kouzlo neobyčejné bylo s to upou- 
tati mne letícího v opojné náručí Lutecie na ten 
kousek zeleni, propadlý mezi skalami, do té hluché 
švýcarské Abdery, v níž plebejská ziskuchtivost jako 
pavouk číhá na zabloudilé ctitele velkolepé přírody ! 
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Ah, myšlenka! Což abych zachytil, když mám 
již denník a tužku v rukou, několika črtami příhody 
posledních dnů, z nichž se může snadno rozvinouti 
zajímavá novela? Spisovatelský sport má pro mne 
půvab novoty. A co nejlepší : ostýchavé mé pokusy 
odkvetou a vypáchnou skromně jako fialky mezi li- 
sty toho denníku, jež nerozhrne žádná ruka nepovo- 
laná. Nuže, bez exposice! 

Vracel jsem se z projíždky v horách. Jel jsem 
volným krokem pohlížeje na právo i na levo s tichou 
radostí, že příští den promění ty omrzelé kulisy švý- 
carského Kocourkova v nádherné paláce sekvan- 
ského Babylonu. Mezi domky a villami, s okny a 
dveřmi úzkostlivě zabedněnými, upoutalo mou pozor- 
nost nízké stavení, jehož stěny mizely v širokém listí 
révy a před nímž se prostírala skrovná zahrádka 
v plném květu jara. 

Uprostřed těch světlých, živých barev květů a 
přelétavých motýlů divně se vyjímala nehnuta po- 
stava mladého muže v černém, prostém oděvu, s ru- 
kama na držadlu rýče složenýma, s obličejem bledým 
a výrazným, jedním z těch obličejů, které neodbudeš 
jediným pohledem. Mimovolně zadíváš se do nich, 
snažíš se vypátrati neobyčejnou myšlenku, která je 
příkře ohraničila a oddělila od tisíců ostatních, která 
je obklopuje tajemným oparem jako glorie na obra- 
zích hlavy světců. Tahy obličejů podobných vrývají 
se hluboko do paměti. 

Zdá scvmi, že jej vidím před sebou, nad obrubou 
těch listů, zasmušilý ten obličej, více původní než 
krásný, s jakousi vzdorovitou odhodlaností kolem úst 
a mezi obočími, s okem blouznivě do dálky upře- 
ným. Zdá se mi, že bych mohl tah za, tahem nakresliti 
tuto originelní hlavu s divokou spoustou kadeří do 
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kola, a přece cítím, že bych nedovedl vdeclmouti 
do tahů těch pochmurný myšlenko\'ý pel, který ji 
právě nejzajímavější činí. Nevím, nesvádí-li mne ně- 
kolik slov později od něho pronesených na lichou 
stopu, že vkládám za ty tahy zpumého, podvratného 
ducha, plného záští k nynější soustavě společnosti. 

Jel jsem těsně kolem obarvených latí, jimiž byla 
zahrádka vkusně ohrazena. Klus mého koně po 
hrbolatém dláždění nezbudil muže z hlubokého snění. 

V tom objevila se na stupních, vedoucích ze 
stavení do zahrádky, druhá osoba. Byla to dívka 
nevšední krásy. Vznášejíc se téměř na špičkách rů- 
žových pantoflíčků, v poněkud fantastickém oděvu 
jasných, veselých barev, štíhlá, pružná, s čtverači- 
vou blýskavicí pod temnou řasou, lišící se půvabně 
od bezúhonné, bílé pleti, 5 líbezným tvarem nosíčku 
a rtů, na kterýchžto posledních se kolébal rozkošný 
úsměv, podobala se — jiné porovnání mi nepřichází 
právě na mysl — královně motýlů. 

Sechvěla se k muži s rýčem a stojíc na špičkách 
zakryla mu od zadu drobnými ručkami oči. 

Muž pohnul sebou, však nesprostil hlavu svou 
milostného objetí. Bylo to zvláštní skupení! Ten 
obraz dívčí, jarý a světlý, plný žertu a smíchu, a pod 
měkkými jeho prstíčky bledé tváře a vzdorné rty, 
nad nimi zadumané čelo a zcuchaný, divoký vlas, 
vedle milostné květiny ten tmavý peň, drsný, mo- 
hutný ! 

Muž upustil po chvíli rýč, stáhl jemně ručky její 
a zvolal obrátiv se k ní: „Slyšel jsem tě z daleka!** 

,,Oh, filosofe, tyť slyšíš trávu růsti!** odpově- 
děla ona s veselým smíchem. 

Byl jsem při tomto výstupu bezděky zadržel 
koně. Když slova jejich, česká to slova, o mé ucho 
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zavadila, chopil jsem se té nenadálé rukojeti rychlostí 
blesku. 

Snímaje zdvořile klobouk, zvolal jsem do za- 
hrádky: „Zdař bůh, krajané!** Nevím, bylo-li oslo- 
vení to přiměřené, ale nepřišlo mi právě jiné na jazyk 
z idiomu mých slovutných předků, jímž bohužel do- 
sud nemluvím tak plynně, jak si toho starý můj 
preceptor Horlivý, dejž mu bůh slávu věčnou, vždy 
usilovně prával. 

Při hlase mém trhly sebou obě postavy v za- 
hradě a mžikem obrátily se ke mně. Muž prohlížel 
mne chvíli zpytavě, nedůvěřivě, pak přiblížil se volně 
k ohradě. Dívka zůstala státi na předešlém místě. 
S rozpačitou uzardělou lící, však přece laskavě po- 
hlížela na mne. 

,, Děkuji, pane," pravil muž klidně a doložil: 
,,Z Cech?" 

„Přímo z vlasti Václavů. Nenadal jsem se, že 
uslyším zde, v tom ztraceném koutu Helvecie, do- 
mácí zvuky.** 

„I my scházíme se tu zřídka s krajany,** po- 
dotkl muž suše. 

Pozoroval jsem vůbec, že jej nenadálé setkání 
s krajanem příliš nerozehřálo. Však nedal jsem se 
tím odstrašiti. Vnitřní jakýsi hlas pohádal mne moc- 
ně, abych se přiblížil té milostné dívce přes odpor, 
ba pro odpor podivného jejího druha. 

„A jak jste se dostal vy, pane, do těchto za- 
lehlých končin?'* otázal jsem se dále. 

,,Jsem zde již několik roků,** odvětil vyhýbavě, 

„Pěkně jste se tu zařídil. Nastojte, jaká to 
krásná altéa!** dodal jsem diplomaticky a seskočil 
střelhbitě s koně, abych se zblízka obdivoval krásné 
květině. 
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Nyní nezbývalo ovšem urputnému krajanu nic 
jiného, než pozvati mne zdvořile, abych vstoupil do 
zahrady. Přivázal jsem koně k obarvené tyči ohrady 
a vešel jsem. 

Nejasné jakési tušení radilo mi, abych zachoval 
přísné inkognito. Také samorostlý můj hostitel ne- 
uznal za dobré představiti mně sebe aneb svou krás- 
nou společnici. 

Tato přiblížila se pouze s přirozenou grácií, 
vztáhla mi útlou ruku vstříc a zašeptala: „Budte ví- 
tán, pane.'* 

Chodě zahradou, snažil jsem se složiti obličej ve 
všeliké ty záhyby, jakými se honosívá tvář velikých 
vědátorů. Však záhy seznal jsem k zahanbení svému, 
že nejsem v oboru botaniky ničím vedle mé roz- 
košné průvodkyně, která mi s mateřskou téměř pý- 
chou každou květinu jménem i příjmením jmenovala, 
všechny jich přednosti i vady zevrubně udávala, ob- 
šírný životopis vynikajících exemplářů vypravovala, 
tu stéblo vzpřímila, tam lístek poopravila, onde ko- 
runku rozčepýřila, jakoby to všechno bylo dílem 
prstíčků jejích, nikoli mistrovské ruky přírody. 
Ovšem nepozorovala, že jsem učněm roztržitým. 

Myšlenky mé byly se dávno odervaly od pe- 
strých očí jara a zmítaly se v poutu jejích vlastních, 
čarovných očí. Porovnával jsem ji stále s mladým 
mužem, který. beze slova v dřívější zasmušilosti po 
boku mém zahradou kráčel, a snažil jsem se vypá- 
trati svazek, který tyto dvě tak rozdílné bytosti k sobě 
připoutal. Bezpochyby bratr a sestra! opakoval jsem 
v duchu ustavičně, jako bych tím přehlušiti chtěl 
jiný hlas šeptající: snad muž a žena! 

Bezděky pošilhával jsem častěji k oknům sta- 
vení, jako bych doufal, že tam zahlédnu ctihodnými 
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šedinami ovroubený obličej mužský neb ženský, který 
by potvrdil první mou domněnku. 

Krásná učitelka má v botanice zpozorovala ne- 
pochybně ty kradmé pohledy, neboť ukončila náhle 
svou přednášku slovy: ,,Nyní musíte pohlédnouti 
též na prostou naši domácnost!** 

Obrátil jsem se k muži; zdálo se mi, že se při 
vyzvání jejím zakabonil ještě více než před tím. 
Však zakývl mlčky hlavou a popošel napřed ke ka- 
menným stupňům vedoucím do stavení. 

Uvedli mne do nízkého pokoje. Zařízení jeho 
bylo vskutku velmi prosté. Nečetný jednoduchý ná- 
bytek, na stěnách kopie několika slavných obrazů, 
pár bambitek a ručnice, vysoká skříň naplněná kni- 
hami, na stole rozložené mapy, knihy, psací náčiní, 
vrstva popsaných listů pod kovovým těžítkem a 
množství obálek na psaní — toť bylo všechno, s čím 
se setkal zrak můj v obmezené, však útulné pro- 
stoře. Abych nezapomněl : ve výklenku stálo několik 
sádrových sošek, představujících Zižku, Franklina, 
Rousseaua, Byrona a podobné veličiny bez přes- 
ného plánu a výběru. Ale všechno v pokojíku svěd- 
čilo o pečlivé a čistoty milovné ruce ; nikde nespatřil 
jsi ani prášku ani nejmenší poskvrny. V oknech stály 
hrnce s květinami; bujná zeleň révy vtírala se do 
vnitř. 

Půvabná hostitelka podala mi prosté, nepotažené 
sedadlo a mladý muž přinesl z vedlejší světnice láhev 
vína a postaviv ji na stůl, přerušil dosavadní mlčení 
slovy: ,,Naše mělničina! Připijme si na blaho da- 
leké vlasti.'* 

Bezpochyby zůstalo vlastenecké pohnutí, jaké 
jsem při tomto přípitku na jevo dáti chtěl, nezdaře- 
ným pokusem; neboť protějšek můj podíval se mi 
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bystře do očí, pokrčil ramenem a pravil tónem oprav- 
dovým: „Většina nynějších myslících lidí je v hloubi 
duše přesvědčena, že by bylo velikým pokrokem a 
štěstím pro člověčenstvo, aby zmizely všeliké zvlášt- 
nosti, které dělí národ od národu, krajinu od krajiny, 
aby splynuly ty různobarvé čety v jediný světový 
tábor, jímž by nevládly prospěchy jiné než prospěchy 
veškerenstva. Však můj náhled, pane, je opačný. 
Mně líbí se více pestrá guerilla, v níž je každý hrdi- 
nou na svůj vrub, než ohromná armáda, v níž sto 
tisíc automatů se pohybuje vůlí jednoho člověka. 
Možná, že vojsko takové větších prospěchů pro člově- 
čenstvo dosáhne, však cena je příliš vysoká; býti 
členem takové armády, není důstojným úkolem lid- 
ského života. Jako pohrdám člověkem, který nehájí 
hranic své individuality, který obětuje bez rozpaků 
zvláštnosti své osoby vlivům okolí, tak pohrdám ná- 
rodem, který nemá národní ješitnosti.** 

Při tomto rozvláčném sermonu nabyly tahy ho- 
stitele mého nevšední živosti : tvář se jemně zarděla, 
s čela vymizely vrásky a stíny, oči planuly pod 
hrdým obočím. 

Nemohl jsem si odříci potměšilou otázku: 
„A proč jste se s těmito zásadami vystěhoval sem 
do ciziny?** 

Muž neodpověděl. Rázem pohasl oheň jeho 
zraků, bledý jeho obličej sklonil se na prsa a z těchto 
vyrval se hluboký vzdech. Chvíli mlčeli jsme všichni. 

Jednalo se mi nyní pouze o to, abych našel zá- 
minku k nové návštěvě. Našel jsem ji. 

Přikročiv ke skříni s knihami, vyňal jsem z ní ná- 
hodou Burnse. Ztoho povstala krátká rozmluva o ly- 
rických básnících a skončila přáním krásné záhadné 
hostitelky, že by čtla ráda Lamartinca. Náhodou měl 
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jsem svazek jeho básní v cestovním vaku. Nabídl 
jsem se ovšem, že je zítra vlastnoručně přinesu. 

Tak uvázl jsem ve švýcarské Abdeře. 

Z rána ubíral jsem se s Lamartinem pod paždím 
k obydlí zajímavých krajanů. 

Zastihl jsem před ním sličnou zahradnici v nej- 
pilnější práci. Majíc kadeře rozpoutané, slaměný 
klobouček po způsobu idylických pastýřek na záda 
spuštěný, otáčela se hbitě mezi květinami, stojícími 
tu v plném šperku jitra. 

Zastavil jsem se na chvilku u dvířek, abych se 
nepozorován obdivoval půvabům obrázku toho, 
v němž spojeny byly v nejkrásnější shodě jaro pří- 
rody i jaro života. Bůh ví, zdálo se mi, že na vlasech, 
na květech slaměného klobouku, ba na celé té štíhlé 
svěží postavě leží třpytivá rosa jako na květinách ko- 
lem ní. Bzučela veselou melodii nějaké české písně. 

Náhle umlkla. Bylať mne zahlédla ve dvířkách 
zahiady. Bezděky přejela si dlaněmi zvlněné kadeře 
na skráních, zacupovala tu a tam některou řásní a 
třásní svého oděvu a popošla mi pak s jemným uza- 
rděním vstříc. 

Poněkud rozpačitě opakovala zdvořilý můj po- 
zdrav a spatřivši knihu pod mým paždím zvolala: 
„Ach, jaká laskavost! Oč, že přinášíte Lamartinea ?** 

„Ctím jej nyní dvojnásobně, že mi poskytl příle- 
žitost, abych vám prokázal nepatrnou úsluhu,** od- 
pověděl jsem s větší vroucností, než slušelo té otře- 
pané frási. 

Vzala knihu do ruky a převracela v rozpacích 
listy. 

V této chvíli usmyslil jsem si, že rozřeším rázem 
záhadu, týkající se jejího poměru k mladému muži. 
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„Nebude-li má opětná návštěva nevhod vašemu 
panu — *' v přestávce, již jsem po těchto slovech uči- 
nil spočívala dutklivá otázka. 

Z odpovědi poznal jsem, že mi dobře porozuměla. 

„Můj muž/* zašeptala a sklonila při těchto slo- 
vech hlavu ještě hlouběji ku knize, jejíž listy rychle 
obracela, „můj muž se vrátí co nevidět — dává ho- 
dinu v angličině.** 

Těchto několik slov osvětlilo náhle celou situaci. 
Tedy přece! Přece manželkou toho opravdového, 
zasmušilého muže, k němuž tvoří tak nápadnou, lí- 
beznou protivu. Jakým tónem ostýchavým, stísně- 
ným to vyřkla! Ve zvuku tom spočívala pro mne 
nová hádanka. Zároveň poznal jsem, že noví moji 
známí zaujímají ještě nižší stupeň ve společnosti, 
než na jaký jsem je v duchu byl postavil. Podomní 
vyučování angličině není známkou přílišného blaho- 
bytu. Snad tísní je nouze? Snad jest nepříznivé to 
hmotné postavení klíčem k příkrým, výstředným ná- 
hledům, jaké jsem vyčetl z očí a tahů- jejího man- 
žela?** 

„Nestýská se vám zde, madame, v té hluché cizí 
krajině?*' prohodil jsem po chvíli a slovo „madame** 
proklouzlo mezi ostatními jako slepý pasažér. 

„Proč by se mi stýskalo?** odpověděla jasným 
hlasem, zdvihajíc obličej a dlouhé řasy, pod nimiž 
se zatřpytila dřívější bezstarostná veselost. „Není-li 
Karel doma, bavím se zahradnictvím, hudbou, kresle- 
ním a prací. Časem, obzvláště v neděli, konáme vý- 
lety do okolí. Oh, je krásnější, než byste soudil na 
první pohled. Chová mnohé skryté půvaby, k nimž 
se nedostanete, leč příkrými skalními stezkami nebo 
v rybářském člunu. Znáte ostrov se starým klášte- 
rem?** 
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„Neznám. Nevím ani, že se zdejší jezero honosí 
nějakým ostrovem.*' 

„Ovšem, s této strany nevypadá jako ostrov. 
Leží těsně u jižního skalnatého břehu a vypadá 
2 dálky jako lesnatý výběžek tohoto. Ach, tam se mu- 
síte podívat! Je to mé nejzamilovanější místečko. 
Chystáme se tam na neděli. Nepphrdneté-li naší 
společností, pojedte s námi.** 

„S velikou radostí!** zvolal jsem kvapně. „Jen 
bude-li to vhod také panu manželu?** 

„Ó, bude, bude!** odpověděla živě. ,, Nesmíte 
souditi dle vážného jeho obličeje, že je nepřítelem 
veselé společnosti. Ve společnosti vaší se jistě roz- 
jaří a pak uvidíte, jaká blýskavice vtipu a žertu se 
tají za opravdovým jeho zevnějškem. Nuž, pojedete 
s námi ?'* 

„Smím učiniti podmínku?*' 

„Jakou?** 

„Abyste mi přenechali laskavě starost o do- 
pravní prostředek.** 

Rozmýšlela se chvíli, pak zvolala vesele: „Bu- 
diž ! A vy přenecháte za to mně starost o všechno 
ostatní.*' 

„Ujednáno.** 

V tom zalétly zraky její přes laťovou ohradu do 
ulice, zableskly se radostně a celé její tílko zachvělo 
se náhlým prudkým pohybem, jakoby se chtělo střel- 
hbitě uvrhnouti v před skokem antilopy, jakoby 
chtělo rozpřáhnouti milostná ramena. Však přemohla 
pohnutí to a jen zářící její oči naznačovaly nehnutě 
směr, kam tíhla v tu chvíli celá bytost její. 

Pohledl jsem směrem tím. Spatřil jsem zasmu- 
šilý obličej Karlův s čelem svraštělým, okem sklo- 
peným, rtoma sevřenýma, obličej jako tmavé za- 
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střené okno, za nímž tušíš neobyčejnou tajemnou 
událost. ,^ / ! •! 

Probral se z myšlenek a pohlédl do zahrádky. 
Spatřil ji. Mžikem rozjasnil se jeho obličej ; zdálo se, 
abych byl důsledným v porovnávání, jakoby se bylo 
náhle to tmavé, zastřené okno dokořán otevřelo 
všem paprskům; slunečním a jakoby se v něm za- 
mihl obraz tichého blaha. Setkání se toužebných očí, 
úsměv, lehké zamáchnutí rukou — mžikem zobrazil 
se přede mnou v podobách obou manželů výstup ra- 
dostného přivítání, jenž se opakoval asi den co den 
několikráte, však dosud neztratil ničeho ze své 
prvotní svěžesti. Ale mžikem ochladly, ztemněly zase 
tahy manželovy. Byl poznal mne. Zdálo se mi, že 
obočí jeho přiblížila se těsněji k sobě, než před tím. 

Však poznal jsem zároveň, že tato hrdá, všeli- 
kému jhu se příčící šíje podrobuje se přece něčemu 
— něčemu tak malému a lehkému, že by se pod 
tím ani stéblo květiny nesklonilo — růžovému panto- 
flíčku veselé žínkyl 

Výlet na ostrov zůstal hotovou událostí a sám 
protest mladého muže proti mé podmínce vzhledem 
k opatření člunu zemřel mu v oku a na rtu, když se 
k němu žena lichotně přitulila. Sklonil hlavu. — 

Musil jsem všechny síly své a Jakubovy vynalo- 
žiti, abych sehnal do neděle člun, který by se alespoň 
zdaleka podobal tomu, čím jsem sličnou krajanku 
překvapiti chtěl. Najal jsem za drahé peníze nejlepší 
výletní loďku, kterou se městečko honosilo, a na- 
věsil jsem na boky její dokola řetězy čerstvých květů, 
abych zastřel odkvetlou barvitost její. Ba, poštěstilo 
se mi najíti rybáře Vlacha, štíhlou podobu s černým 
okem a vlasem, kterého jsem pomocí barvitého plát- 
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na a širokých pentlí snadno proměnil v gondolíera 
z jarmarečních obrázků krásné Venecie. 

V neděli v ustanovenou hodinu čekal jsem dle 
úmluvy na břehu. Byl překrásný den. Přede mnou 
kolébal se vyšňořený člun na hladině jezera, omáčeje 
tu na právo, tu na levo své květné řetězy v průzračné 
vodě; v předu lodky stál hrdě vzpřímen improviso- 
vaný gondolier, dívaje se pod hnědou dlaní zpytavě 
do dálky. Malebné toto postavení mělo účel čistě 
estetický; neboť nebylo nejmenší příčiny ke zpyto- 
vání povětrnosti. Hladké, zlaté leželo jezero před 
námi; divné podoby skal do kola plály v záři slu- 
neční a nad nimi modrá, velebná kupole nebeská, 
jen tu a tam ověšená jako pavučinou lehkým, ztrha- 
ným obláčkem. Vzduch byl vonný a svěží; slavný 
hlahol zvonů vznášel se nad krajinou. 

Nečekal jsem dlouho. Brzy spatřil jsem na pís- 
čité stezce od města přicházející párek. Ona byla 
dnes oblečena s obzvláště jasným, veselým vkusem. 
Od růžového střevíčku až k umělému motýlu, jenž 
rozpínal nad hnědým jejím vlasem, ve květech sla- 
měného kloboučku malovaná křídla, skládala se celá 
její úprava z tak libých tvarův a barev, že by byla 
nejbásničtější krejčovská mysl stěží vymyslila pů- 
vabnější jarní oblek. A přece poznal jsem určitě, že 
ta mušelínová báseň není vystřižena z žádného mód- 
ního žurnálu, ale že ji sestavil pouze jemný vkus a 
šťastný pud milostné ženy, která v ní bezděky zobra- 
zila svou povahu. 

Muž její byl oděn v černé obyčejné šaty; ač pa- 
novala v tazích jeho dřívější vážnost, bylo přec čelo 
hladké a obočí ve své míře. Patrně namáhal se, aby 
přizpůsobil svůj zevnějšek okolnostem. 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XII. 12 
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Když přišli blíže, vysmekla ruku z jeho lokte a 
pospíšila napřed. Hrozíc mi prstem, volala z daleka : 
„Ach, taková byla ta vaše podmínka? Nemyslila 
jsem, že jste tak úskočný. Provedl jste část pro- 
gramu, kterou jsem vám zlého netušíc přenechala, 
způsobem takovým, že se již napřed styděti musím 
za to ostatní.** 

Odpověděl jsem tónem přiměřeným. Obdiv, jaký 
se zicadlil v jejím oku, když prohlížela vyfintěnou 
starou bárku a ješitného gondoliera, jenž nyní pru- 
hované veslo úplně zbytečným napnutím šlach a 
svalů do klidné vody pohroužil, vynutil mi bezděčný 
úsměv. 

Muž její, který se byl mezitím též zvolna při- 
blížil, pohlížel za to na mou gondoli s patrnou neli- 
bostí. Zjednal jí průchod slovy: „K čemu takové 
vydání ? Obyčejný rybářský člun byl by nám stejně 
posloužil.** 

„Ovšem, kanot indiánský také,** pravil jsem pólo 
žertovně, pólo nevrle. „Ale my vzdělaní Evropané 
můžeme si — v neděli k tomu — dovoliti tak nevinný 
přepych.*' 

Usedli jsme, manželé na zadní sedadlo, já na- 
proti nim, a brzy unášel nás člun klidnou, třpytivou 
hladinou. 

V takový den, plný slunce a vůně, při jemném 
splíchotu vesla, v lehounkém člunu, unášejícím tě 
dál a dále od jeviště denních trampot a sta- 
rostí, kdož by odolal jarému, svátečnímu naladění? 
Sám Karel vyjasnil čelo a rozhlížel se veselým zra- 
kem po lesklé vodě. 

Brzy podařilo se gondolierovi upoutati pohledy 
nás všech k vypočítavé graciosnosti svých pohybů. 
Brzy opřel se o veslo, jakoby jím odraziti chtěl di- 
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voký příboj mořský, brzy zamáchl jím jako pírkem 
po vlaštovce, dotknuvší se střelhbitě křídloma po- 
vrchu jezera, brzy stál přímo jako jedle v popředí 
lodi pátraje do dálky. Aby dovršil illusi, metal kolem 
sebe ryzími vlaskými průpovídkami. 

Spanilá krajanka, pozorujíc s úsměvem konání 
jeho, oslovila jej náhle plynnou, zvučnou vlaštinou: 
„Což, veslaři, umíte-li pak nějakou barkarolu?'* 

Ba, jen té se ještě nedostávalo. 

Vlach obrátil k nám napolo svůj opálený obli- 
čej, střelil po signoře ohnivým zrakem, okázal v po- 
hrdlivém úsměvu řadu sněhobílých zubů a spustil 
na místo odpovědi, vloživ ruku malebně do roz- 
střižku režné košile na snědá prsa: 

Signoru krásnou vozil jsem 
lagunou hladkou sem a tam, 
smích měla v oku, na rtu smích 
a v bílém čele drahokam. 
Zechina sklouzla v ruku mi, 
ted pluju, pluju — nevím kam; 
zechinu nosím na srdci, 
však štěstí mé to tam, to tam ! 

Pochvaly, jimiž jsme gondoliera obsypali, po- 
vzbudily jej k písni druhé, třetí. 

A tak za stálého jeho zpěvu, v živém hovoru, 
z něhož se ani rozveselený Karel nevyjímal, při- 
pluli jsme k ostrovu. Odstiňoval se šťavnatou zelení 
hustých, malebně skupených stromů příkře od skal- 
natého pozadí a na vrcholu jeho probíraly se větve- 
mi buků a dubů šeré zdi pustého kláštera, jehož 
ostrý, špičatý štít a štíhlá, okrouhlá vížka se třpy- 
tily v plné záři sluneční. 

Než jsme přistáli, pokročil jsem valně ve svých 
známostech o zajímavé dvojici. Dověděl jsem se, 
/c zdědil můj krajan po otci zvučné historické jméno 

12* 
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Karel Smělý, že se stala před rokem Julie jeho 
chotí, že slavil svoje libánky pod krásným nebem 
italským a že se zde živí hodinami v angličině, vla- 
štině a frančině. Oni pak dověděli se ode mne, že 
se jmenuji Pavel Roland, že jsem statkář a že ce- 
stuji pro zábavu — vše, jak jsem byl zapsal do 
knihy cizinců v hotelu. 

Přenechavše člun péči zpěvného Vlacha, ubírali 
jsme se málo vyšlapanou stezkou vzhůru k rozvali- 
nám. Obrovské stromoví přivítalo nás chladem a 
stínem, pronikavou vůní lesních květů. Jako tmavo- 
zelený mrak vznášelo se nad námi rozmanité listí, 
plné jemných odstínů a přechodů z šera do světla; 
místy třepetal se jediný světlý lístek v povšechném 
soumraku, místy proskakovaly paprsky sluneční ne- 
směle s listu na list, zlatíce jejich okraje, místy 
prodíraly se plným proudem a vrhaly na šedivé 
kmeny a zelený mech žluté, míhavé prouhy. Po- 
svátné ticho rozkládalo se kolem. Jen časem ozvalo 
se z dáli ptačí šveholení, zachrastila ještěrka suchým 
listím na zemi, přelétla bzučíc kovolesklá moucha 
s květiny na květinu. 

Oddávali jsme se volně požitkům té milé pro- 
cházky. Julie zabíhala tu na právo, tu na levo do 
houští pro lesní květy, jejichž zvonky a hvězdy se- 
stavovala 3 nemalou obezřelostí a pečlivostí v pe- 
strou, vonnou kytici. Já a Smělý zabrali jsme se do 
hovoru o stavitelských památkách středověkých, což 
nám nevadilo, abychom jako na povel tu na právo, 
tu na levo zraky neobraceli pokaždé v tu stranu, od- 
kud Julie svou kytici obohatila. 

Když konečně tato na jednom záhybu stezky 
se zastavila a dovršujíc bílým kalíškem své dílo 
s úsměven^ prohodila, že by bylo na č^,se sobě od- 
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dechnouti a na další cestu se posilniti, podivili jsme 
se v duchu nemálo, že jsme dosud hlad svůj a ze- 
mdlenost nezpozorovali. 

Na malém výstupku stráně, kde se mezerou 
stromů překvapující daleká vyhlídka otvírala, ulehli 
jsme po starořímsku kolem ploského, mechem po- 
rostlého balvanu, který nám za mensu sloužil, do 
hebkého mechu a Julie vyňala z ozdobné příruční 
kabely, kteréž jsem si byl dotud nepovšimnul, více 
věcí, než bysi byl v duchu do té lehounké, filigrán- 
ské špižírny směstnaL Vyšel na jevo sněhobílý 
ubrousek, kterýž naše hospodyňka obratně po samo- 
rostlém stole rozestřela, a na něm octly se v láka- 
vém, malebném skupení rozličné zákusky a dvě láhve 
vína s třemi křišťálovými, zlatým lupením révy ověn- 
čenými kalíšky. 

Prostý ten oběd nevymizí po letech z mé paměti. 
Panovalo mrtvé ticho polední: ani lístek nepohnul 
se nad hlavou naší, bez hnutí, s rozestřenýma kří- 
dloma odpočíval motýl na žhavém kameni, líně po- 
dřimovala muška ve zprahlém květu, plný žár slunce 
ležel na písku a sporé mateřídoušce opodál před 
námi; ale my odpočívali v příjemném chládku, ve 
stínu vysokých stromů a hleděli mezerami jejich 
větví ven do jasně ozářené krajiny, která se mi s to- 
hoto místa objevila ve světle zcela novém, v kráse 
dotud netušené. Mezi šedými různotvárnými skalami 
prostírala se daleko tmavomodrá lesklá hladina je- 
zera a za bělavou písčitou páskou jeho břehů třpy- 
tily se mezi stromovím věže a báně městečka, za 
ním rozšiřovalo se údolí, oživené četnými vesnicemi 
a letohrádky, stoupalo výš a výše, pahorek vystu- 
poval z něho za pahorkem, hora za horou, pestré 
barvy splývaly v šedomodrou, bledší a bledší, až 
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tam v mizivé vysoké dálce táhlá, hrbolatá, bělo- 
skvoucí prouha příkře ohraničovala obzor — krá- 
lovská páska švýcarských velehor. 

Prostou tuto hostinu kořenili jsme vtipem a 
žertem, mluvili jsme o povětrnosti, o kytici Juliině, 
o gondolierovi, o třesavé duhovité libele, mihnuvší 
se kolem nás, s takovou živostí a naslouchali jsme 
tomu s takovým účastenstvím, jako bychom všechen 
ten těžký náklad, jímž nauka i život hlavy naše ově- 
sily, byli náhle setřásli, jakoby svét celý se svým 
umem a šumem, se svými svízeli a trudy byl zapadl 
pro nás tam za tu bílou, třpytivou pásku věčného 
sněhu. 

Karel byl celý proměněn ; poslední stopa chmury 
vymizela z jeho obličeje, zraky třpytily se jasně, rto- 
ma pohrával rozmarný, bezstarostný úsměv. 

Jen jednou přeletěl stín obyčejného vážného ná- 
zoru života jeho čelem. 

Napil jsem se vína, zdvihl kalíšek proti světlu 
a zvolal : „Při sám bůh, etiketa nelže !** 

„Nepřisahejte!** prohodil Smělý trpce. „Klam 
a mam je všechno, co robí nynější doba. Zůstaly 
etikety, nic více. Zůstala etiketa náboženství, legi- 
timity, vlastenectví, svobody, občanské ctnosti, práva 
národů, lidumilnosti a jak se jmenují všechny ty 
etikety, pod nimiž prodávají političtí a jiní kramáři 
našeho století své nechutné patoky. A do očí vy- 
smějou se ti, uvěříš-li, že jsou ta hesla něco více než 
lživé kramářské etikety.** 

Zamlčel se na chvíli, přejel si dlaní čelo a po- 
kračoval jakoby sám k sobě: „A přece, je-li tam 
za tou sněžnou páskou jen několik srdcí, která bijou 
pro heslo spravedlivé, v nichž mrazivý dech času 
nezhasil poslední božskou jiskru, nezoufám! Ba, sly- 
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ším tichý, tajný tlukot těch dalekých srdcí a jmi na 
zdraví piju tuto číši!'* 

Pozdvihl při tom hlavu, opřel se o loket, upjal 
nadšené zraky k severu a zamáchl tam jako na po- 
zdrav rudým kalíškem. Julie, která byla mezi touto 
řečí jako v obdivu tvář jeho pozorovala, nachýlila se 
mžikem k němu a zaťukla svou číší o jeho. Já byl 
ovšem poněkud chladným divákem při tomto slav- 
nostním výjevu. 

Však brzy vrátila se zábava v dřívější koleje. 
Víno a živý hovor zbarvily tváře Juliiny překrásným 
karminovým nádechem a rozžaly její líbezné oči, 
že se to v nich míhalo a kmitalo jako tisíc vese- 
lých jiskřiček. Při pohledu na ni uchvacovala zne- 
náhla prudká, neodolatelná touha mou celou bytost ; 
pozoroval jsem dychtivě, vášnivě drobné, pružné 
prstíčky její zabořené do kyprého mechu, tichý od- 
boj a příboj ňader jejích, rýsující se slabě na bílé 
tkanině zastírající její hruď, útlé bílé hrdlo, a když 
se můj kradmý pohled setkal jednou s jejím čtvera- 
čivým okem, sklopilo se toto náhle, karmin tváří 
pobledl a prstíčky škubaly dlouho rozpačitě zelený 
koberec mechu. 

K návrhu Smělého vydali jsme se posléze na 
další cestu. Došli jsme brzy klášterních zřícenin. 

Byl to vskutku krásný obraz! Stály tu truchlivé 
šedé, rozpukané zdi, jejichž římsy, kamenné růže 
a lilie ruka času potáhla mechem jako zeleným sa- 
metem; špičatý štít strměl do výšky, ale střecha za 
ním byla proražena a místo ní splítaly se tam větve 
mohutných ořechů v zelenou krytbu. Za nimi bylo 
alespoň klenutí stropu zachováno, ale i v tom spa- 
třovaly se tu a tam hluboké trhliny a otvory. Jen 
štíhlá vížka vypínala se dosud hrdě nad svatyní, 
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s Tez3ivÝm křížem na vršku, ba i zvon spatřoval se 
dosud vysokými, úzkými okny v útrobě její. 

Vešli jsme do vnitř. Objal nás hluboký, tajemný 
soumrak Kde jaké okno, jaká skulina ve zdi, pro- 
díraly se sem zvenčí haluze ořešiny, jasanů, klenů 
a jiného stromoví. V rozsedlinách stěn usadil se ší- 
pek a hloh; vysoké kapradí rozkládalo ve vlhkých 
koutech své zpeřené listy. Omítka byla většinou 
opadala; však místy spatřovaly se přece na stěnách 
a v klenutí kusy starožitných, vybledlých maleb. 

Jediná malba byla ještě dosti zachována- Byl 
to kolosální obraz panny -Marie s Jezulátkem, zaují- 
mající stěnu za hlavním oltářem, z něhož tu ovšem 
nezbyly než kamenné, mechem obrostlé stupně- Prá- 
vě nad tím obrazem byla se část klenutí sřítila a ši- 
rokým otvorem padaly na stěnu paprsky sluneční. 
Jako ryzí zlato třpytila se plechová svatozář, obklo- 
pující širokými polokruhy hlavy svatého skupení, 
milostný obličej bohorodičky zářil jako pýchou ma- 
teřskou a velebná postava její s božským dítětem 
na rukou vznášela se jasně osvětlená v hlubokém 
soumraku sřícenin jako zjevení nadpozemské. 

Julie přistoupila k vysokému náhrobku, strmí- 
címu na protější straně chrámu, a položila svou ky- 
tici na zvětralou kamennou desku před ním. Byla 
mi již sdělila historii opuštěné mohyly. Pod tímto 
zbrázděným omšeným kamenem, na němž jsi stěží 
jen rozeznal obrysy mnišské postavy s rukama na 
prsou skříženýma, odpočíval prý ix)slední potomek 
slavné šlechtické rodiny, který byl z nešťastné lásky 
do kláštera vstoupil a zde co novic, v prvním květu 
života zemřel. Julii zželelo se hrobu zapomenutého a 
při každé návštěvě kladla vonnou, čerstvou kytici 
na zapadlou jeho desku. Já zvolal bezděky, rozhlí- 
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zeje se po zpustlém kostele : „Věru, překrásná sříce- 
ninaT* 

„Příroda zvítězila nad svými nepřáteli/* podotkl 
Karel. „Hle, tam kde za mřížemi chóru jeu listy 
plesnivých breviářů šustěly a jednotvárné nápěvy 
žalmů se ozývaly, šeptají nyní listy jasanu a slavík 
odzpěvuje mezi nimi čarokrásné hóry. Příroda pro- 
lomila smutnou klausuru a naplnila ambity a cely 
zelení a květy, bzukotem a zpěvem. Zvon ve staré 
věži nesvolává již mnichy do refektáře a na chór, 
a jen časem, rozhoupán vichřicí, mísí své žalostné 
zvuky do grandiosní skladby, již příroda hřímavě 
provádí nad jezerem. — Odpusťte, že vás na chvíli 
opustím. .Vystupuju pokaždé na věž, odkud je utě- 
šená vyhlídka do hor. Nežádám, abyste mne dopro- 
vodil, poněvadž je cesta nahoru poněkud nepo- 
hodlná." 

Když zmizel na točitých kamenných schodech, 
vedoucích z chrámu do věže, upřel jsem zraky na 
Julii. 

Stála tam opřena o starý náhrobek, objímajíc 
útlou rukou hrbolatý kámen a pohlížela snivě na 
zářící obraz Madonny s děťátkem. Její svěží milost- 
ná podoba a ten šedý, zvětralý kámen tvořily zvláštní 
skupení. Byla to poesie života, zasnoubená s poesií 
hrobu. 

Přiblížil jsem se k ní, aniž by ji mé přitlumené 
kroky byly vyrušily z hluboké snění. Stoje neda- 
leko za ní zadíval jsem se na její útlou, bílou ručku, 
spočívající v mechu kamene. Trhlinou stropu padal 
na ni zlatý paprsek, že se v plné kráse a bělosti 
odrážela od tmavozelené půdy, že se třpytil jasně na 
jednom z oblých, něžných prstíčků zlatý kroužek 
a kámen v něra zasazený plápolal jak ohnivá slza. 



166 



Chvíli pohlížel jsem na ni, srdce mé bilo prud- 
čeji, dech se tajil, krev stoupala k hlavě, až pak 
náhle v úchvatu smyslů, v úplném zapomenutí sklo- 
nila se má hlava a žhoucí mé rty zahořely v ohni- 
vém políbení na té malé, překrásné ručce. 

Mžikem uklouzla s kamene a zrak Juliin v úžasu 
obrátil se ke mně; však též já odstoupil rychle a 
vzhlédl do výše. Bylť se stropu, právě k mýnu no- 
hám upadl kámen. Nahoře otvorem klenby zahlédl 
jsem — Karla. Stál na samém pokraji otvoru a 
tmavé, hněvivé jeho zraky spočívaly přímo na mně. 

Však než jsem se z nemilého překvapení vzpa- 
matovati mbhl, zmizela postava v otvoru. 

Následující okamžiky byly trapné: Julie stála 
v nesnázích opodál s okem sklopeným, s tváří hlu- 
boce zardělou a motýl jejího kloboučku, kterýž byla 
při vstoupení do sřícenin sundala, odnesl celou tíhu 
situace. Štěstí, že byl pel na křídlech jeho pouze 
malovaný! Mohu se právem pochlubiti, že jsem 
tíseň podobných výstupů vždy hravě překonával; 
ale tentokráte stál jsem mlčky, ve stejných rozpa- 
cích naproti ní. 

Teprve šramot kroků Karlových ve věži vrátil 
mi obyčejnou lehkomyslnost. Upjal jsem chladno- 
krevně, vyzývavě zraky na černý východ věže, za- 
končený špičatým gotickým obloukem, v němž se 
co nevidět objeví zlostný obličej uraženého manžela. 

Za krátko vešel jím Smělý; než oko jeho bylo 
klidné, čelo bez vrásky a ve tváři nejevila se ani 
stopa rozčilení. Volným krokem přiblížil se ke mně a 
líčil mi poklidným hlasem rozkošnou vyhlídku se 
staré zvonice. 

Patrně nebyl zahlédl osudné políbení a hněvivý 
blesk žárlivosti vložilo snad jen mé špatné svědomí 
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tam v otvoru klenutí do jeho zraku. Oddechl jsem 
si z hluboká a hled můj utkvěl nyní pátravě na Julii ; 
chtěl jsem vybádati z milostných tahů jejích účinek 
němého vyznání, jehož stopa jen pro nás oba vidi- 
telná hořela na bílé, útlé ruce její. Však výzvědy mé 
byly marné; dopola od nás odvrácena, upevňovala 
si klobouček tak opatrně a zdlouhavě, že mi řasnatý 
rukáv tvrdošíjně profil její zastíral. 

Opustili jsme sříceniny. Karel byl cestou ho- 
vorný ; za to tvořila mlčelivost a zamyšlenost Juliina 
nápadnou protivu k její dřívější veselosti. 

Když nás člun s uvadlým věncovím k domovu 
unášel, zapadalo již slunce za podivné útesy skal, 
a povrch jezera rozhoupán v nesčíslné drobné vlny 
kmital se ohnivými jeho odblesky, jako nesčetnými 
třpytnými zrcadélky, měnícími v ustavičném kolísání 
podobu i místo. 

Zářivé ty plošky se zužovaly, řidly, hasly a ko- 
nečně rozložil se po jezeře tajemný soumrak ve- 
černí. Umlkli jsme nyní všichni; hlahol zvonů opět 
zazníval z daleka, ale jinak než dopoledne, teskně, 
melancholicky. — 

Neviděl jsem naproti sobě než jemné obrysy 
hlavy, kloboučku, umělých jeho květů a dvou křídel 
motýlích jako vkusně vystřiženou silhuetu, ale věděl 
jsem určitě, že ve chvíli tu nehodí se k obličeji 
mlčící Julie slova známé barkaroly, již nyní gondo- 
licr náš opět do tiché noci zanotoval : 

Signoru krásnou vozil jsem 
lagunou hladkou sem a tam, 
smích měla v oku, na rtu smích 
a v bílém čele drahokam . . . 
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Zde vyrušilo hrdinu našeho ze čtení ohlášené 
znamení zvoncem. Zavřel s povzdechem knížku a 
zastrčil ji bezděčně do náprsní kapsy. 



111. 

Při obědě setkal se Václav s půlnočním svým 
hostem — samozvaným don Juanem. Však zcjálo 
se, že tomuto denní světlo nesvědčí. Stál tu při samé 
stěně salonku v postavení tak chabém a skroušeném, 
že upomínal na loutku, již byl principál po odbyté 
samomluvě na zadní kulisu pověsil. Včerejší pivoň- 
ková barva jeho obličeje byla seslabena v bledý 
odstín růžovně, řád kotilionový, páví péro a cynický 
úsměv byly ty tam a veliké leskuprázdné oko spo- 
čívalo úzkostlivě na povýšené bradě správcově. Když 
v něm správec Václavovi pana Petra Jahodu, příru- 
čího při zdejším dvoře, představoval, tvářil se sklí- 
čený don Juan, jakoby spatřoval Václava poprvé ve 
svém životě. 

Při stole seděl mezi Ninou a Lucií, nejmlad- 
šími květy ve věnci správcových čekanek, a měl 
dosti příležitosti, pasovati se na rytíře buď něžné 
blondýnky po levici neb ohnivé brunetky po pra- 
vici. Však pohled jeho spočíval jako přikován na 
obrubě talíře a zdvihal se jen časem k přísnému 
chefovi, když se tento vyptával po stavu osení, po 
množství dělníků a podobných věcech. 

Však najednou oslovila jej také paní správcová : 
,,A propos, pane Jahodo, slyšela jsem, že prý bude 
vrátných Irena hráti první ženskou úlohu v novém 
kuse?" 



169 



Příručí uveden byl otázkou touto do nemalých 
rozpaků. Zakoktal po chvíli, že slyšel také cos po- 
dobného. 

„Páni ochotníci nejsou příliš vyběrační,** pokra- 
čovala hrdá paní úsměšně. „Příště sáhnou bezpo- 
chyby k pasákovic Andule. Jiného jim ani nezbude. 
Pochybuju, že se propůjčí některé děvče ze slušněj- 
šího měšťanského domu za folii k otrhané princezně 
z vrátnice. Nejméně pak mohou se nadíti, že zavadí 
některá z mých dcer nohou o jeviště, kde by se 
mohly octnouti v podobné společnosti ! Setkáte-li se 
náhodou s panem režisérem, vyřiďte mu to I'* 

Ubohý Jahoda, k němuž ostří posledních slov 
patrně bylo obráceno, svěsil malátně hlavu a ve 
tváři jeho obrážela se všechna muka špatného svě- 
domí. 

„Bude to krásná hrdinka T* pokračovala paní 
správcová v kousavé filipice. „Ráda ji uvidím, až 
se představí obecenstvu ve svých olověných skvo- 
stech z jarmarku. Bude to promyšlená, procítěná 
hra — není-liž pravda, pane Jahodo? — Však' sly- 
šela jsem, že vám přidělili v mnohoslibném tom před- 
stavení také nějaký vynikající úkol?'* 

Rozpaky příručího dostoupily nejvyššího stupně. 
Vykoktal na konec, že bezpochyby úlohu vrátí. 

Sotva vyšli s Václavem po obědě za dvéře sa- 
lonu, změnil se Jahoda jako dotknutím kouzelného 
proutku. Rázem vzpřímila se jeho postava, obličej 
nabyl včerejší živé barvitosti, oko lesku a rty jeho 
zašeptaly s ironiqkým úsměvem: „Znamenitá to zá- 
bava, není-liž pravda? - Za chvíli navštívím vás 
v knihovně a tam si povíme více.'* 
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Odkvapil na dvůr. \^áclav netoužil mnoho po 
zábave s příručím; proto obrátil kroky své k parku, 
nikoli ke knihovně. 

Kdy? vešel do parku, sáhl v náprsní kapsu pro 
hrabecí denník. Při tom dotkl se předmětu, který 
rázem všechny jeho rozptýlené myšlenky obrátil je- 
diným směrem. Byl to střevíček zanechaný na i>od- 
stavci sfingy záhadnou dívkou. — 

Zdálo se mu, že nad střevíčkem svítá. Bezpo- 
chyby je to tentýž bezbožný střevíček, jemuž se za- 
chtělo dobrodružného letu k slávě přes houpává 
prkna ochotnického jeviště, bezpochyby je známá se 
sfingy a vrátných Irena jedna roztomilá osůbka. 
Vrátných Irena í Jaká protiva v těchto dvou slovech ! 

Pohřížen v tyto myšlenky kráčel Václav zarost- 
lou stezkou, nad níž tvořily zelené kvetoucí keře, 
ve výši haluzemi do sebe zabrané, přirozenou stin- 
nou klenbu. Náhle stanul. 

O sluch zavadily mu povědomé zvuky. Poslou- 
chal bedlivěji a brzy rozeznal hlas včerejší půlnoční 
návštěvy. Zaslechl také hlas druhý, jasný, příjemný, 
jako mladistvý hlas ženský. 

Opatrně, přitlumeným krokem bral se dále. Za 
hustým skupením stromů usedl na kamennou lávku. 
Mezerou listí mohl dobře viděti na malé, travou 
porostle prostranství. Zády k němu obrácen seděl 
tam Petr Jahoda — poznal jej určitě dle slaměného 
klobouku, myslivecké kamizoly a jízdeckých bot — 
na obrovském povaleném kmenu a před ním stála — 
majitelka ztraceného střevíčku. 

Nyní měl Václav příležitost, aby klidně pozoro- 
val všechny vděky toho něžného poetického zjevu. 

„Ještě o něco nazad," zvolal Jahoda mentor- 
ským hlasem. „Ruku na srdce ! Tak ! A nyní začněte : 
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z počátku jako šeptem, pozvolna hlasitěji, rychleji, 
až k bouřlivému výrazu vášně!** 

Dívka deklamovala. Záhy odervala se ruka její 
od ňader a libý, zvučný hlas vystoupil z těsných 
břehů, jež mu vykázal šosácký učitel. Tento snažil 
se z počátku sice vtěsnati proud samorostlé její dc- 
klamace do mezí obyčejného výkonu ochotnického. 
Přestaňte na chvíli! volal. Na slově tom spočívati 
musí obzvláštní důraz. Zanedbáváte levou ruku. Zde 
přitlumte hlas až na šepot — asi tak: Jako ze spaní 
šeptají vrcholky stromů — svatvečerní krajinou mír 
— jen chvílemi zaznívá z dalekých polí — nyní po- 
výšeným hlasem — písnička ženců a tak dále. Po- 
zor na to místo. Zvolna sáhnete za ňadra,- mžikem 
vytrhnete listinu, pohlížíte do ní upjatě okem vy- 
pouleným, pak ji smáčknete v ruce, znova napravíte, 
znova okem vypouleným prohlížíte a pak ji náhle 
roztrháte — tak — tak — a kusy házíte na po- 
dlahu. Obecenstvo musí z konání vašeho poznati, 
jak důležitá to listina! 

Dívka opravovala se dle jeho poučení, však 
Jahoda znenáhla umlkal. Konečně utichl zcela. Bez 
pohnutí, skloniv hlavu do dlaně, díval se na ni. 

Také v netušeném diváku zatajil se dech. Na- 
slouchal v blahém vytržení libozvukům hlásku jejího 
tu šeptavého jako vánek ve květech, tu jásavě se 
vznášejícího jako píseň skřivánka, tu tklivého, tu 
hravého, prodchnutého prvními záchvěvy žhavějších 
citů v jievinné duši panenské. Pohlížel s obdivem 
na přirozené, živé její pohyby, plné milostné grácie, 
při níž si na zrcadlo ani nevzpomněl. Vlhké její oči 
skvěly se nadšením, celá její postava jakoby se 
vznášela od země, a ty pestré šaty, jež byl ráno 
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fantastickými nazval, byly nyní jako rukou poesie 
pro ni schválně vybrané. 

Václav tázal se sám sebe, stojí-li před ním sku- 
tečně dívka, kterou byl spatřil ráno něžnou, tichou, 
snivou na zádech pochmurné sfingy? 

Když skončila, seděl Jahoda ještě chvíli jako 
zkamenělý, pak zatleskal velkýma rukama jako zbě- 
silý. Málem byl by Václav zatleskal s ním. 

Dívka přisedla k onomu na povalený kmen a 
přijímala s tichým, smutným úsměvem nadšené po- 
chvaly jeho. 

„Výborně, Ireno!" hovořil. „Ani ve snu bych si 
nebyl pomyslil, že máte takové nadání herecké. Naše 
stará sežloutne zlostí. Hněte ji to nesmírně, že ne- 
rozdělil režisér dámské úlohy mezi její dcerušky. 
Považte si : mám prý vyřídit ochotníkům, aby se 
k nim s úlohami nenamáhali! Jakoby někomu znáš 
taková zoufalá myšlenka vůbec přijíti mohla I Dá- 
vala mi také na srozuměnou, že by ji těšilo, kdybych 
představení vrácením své úlohy zkazil. Ale se zlou 
se potázala — pověděl jsem jí něco, že se jen do 
pysku zahryzlal'* 

„Ach, pane Jahodo,*' pravila Irena s povzde- 
chem, vytrhnuvši se z myšlenek. ,,Kdož ví, budu-li 
smět vystoupit?** 

,,A kdo by vám bránil?'* 

,,Kdo jiný než teta! Již několik dnů zlobí se 
ukrutně, kdykoli mne spatří s úlohou v ruce.** 

,,Ach, co teta? Slíbím jí vstupenku — některý 
z výboru přijede pro ni v kočáře — a bude po od- 
poru.** 

,,Ba nevíte, jak je tvrdošijna. Nevíte, jak nás 
sužuje — mne i strýce. Hleďte, ráno jsem ztratila 
střevíček a z té chvíle až do oběda sypalo se mi 
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na hlavu samé láni a peskování. Ani při obědě ne- 
ustala. Se slzami v očích odešla jsem od stolu. — 
Ach, pane, často právám si, abych měla veliká křídla 
a mohla ulétnouti odtud, někam daleko, hodně da- 
leko, kde bych mohla žíti úplně po své vůli a libosti 
a kde by mi to láni tetino jako neodbytný čmelák 
nebučelo věčně kolem uší. Ach, tam; daleko, mezi 
veselými, přívětivými lidmi, žíti po svém, číst a de- 
klamovat, choditi do divadla!** 

,,Kdo ví, co se nestane,** podotkl Jahoda v my- 
šlénkách a doložil po chvíli: ,,Však nyní odpusťte, 
Ireno, slíbil jsem návštěvu panu Volnému — ** 

„Bezpochyby ten pán, který včera přijel?** 

,,Ano, z Prahy.** 

,,A jak vypadá?'* tázala se Irena váhavě dále. 

,,Nu, zcela slušný člověk. Prostřední postavy, 
světlých vlasů a vousů, trochu pocuchaných, s če- 
lem obyčejně zamyšleným, s ušlechtilým výrazem 
obličeje... S bohem, Ireno I** 

Stiskl jí ruku, zamáchl slaměným kloboukem a 
odešel. 

Když Jahoda odešel, zahleděla se Irena snivě 
před sebe. Stála tu bez pohnutí, tváří přímo k Vá- 
clavovi obrácena; však její vlhké, lesklé oči nepro- 
nikaly zelenými obláčky listí, které ji dělily od něho, 
nýbrž hleděly upřeně, zaníceně do říše vlastních snů. 

Když byly kroky odcházejícího v dálce zanikly, 
opustil Václav úkryt svůj a přiblížil se k ní. Náhle 
spatřila jej před sebou. Ucouvla bezděky; v zapý- 
řeném jejím líci a sklopených očích jevily se nej- 
větší rozpaky. 

,, Slečno Ireno,** pravil Václav hlasem jemným, 
povzbuzujícím k důvěře, „šťastnou náhodou stal jsem 
se prvním vaším obecenstvem. Dle zkoušky, kterou 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XII. i«> 
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jste právě odbyla, mohu vám bez daru prorockého 
předpověděti výsledek nejskvělejší. Však nepřichá- 
zím, abych vás obtěžoval nemotornými poklonami; 
chci vám vrátiti střevíček, který jste včera na pod- 
stavci sfingy zapomněla a který mi poskytl vítanou 
příležitost, abych se s vámi seznámil.** 

Vzhlížejíc plaše k němu, přijala titěrnou obuv. 
„Děkuji, panel** zašeptala, že ji sotva bylo slyšeti. 

,,Smím se vás optati, slečno, v jakém kuse vy- 
stoupíte?** pravil Václav po krátké přestávce. 

Sdělila mu titul kusu. K dalším dotazům pově- 
děla mu krátce obsah jeho. Znenáhla opouštěla ji 
dřívější rozpačitost. Vypravovala živě o jiných ku- 
sech divadelních, které byla přečetla, a Václav se- 
znal, že jich byla zásoba neskrovná. 

,, Vidím, že jste horlivá čtenářka,** podotkl. 

,, Čítám ráda. Strýc má bednu knih, které mu 
byl daroval ncbožtík hrabě Julian. Pobádá nme ča- 
sto sám ke čtení. Ale teta kárává mne, kdykoli mne 
zastihne nad knihou; chce, abych jen vyšívala a 
pletla punčochy,** doložila s povzdechem. 

,, Rodiče vaši již zemřeli?** 

,, Zemřeli oba, než jsem je poznala. Otec býval 
úřadníkem lesním v Šumavě. Jednou z večera při- 
nesli prý ho na nosítkách do myslivny s hlubokou 
ranou pod srdcem, v níž vězela kule pytlácká. Od 
toho večera prý matka vadla a chřadla, až jí ustlali 
vedle manžela. Mne osiřelého nemluvněte ujal se 
dobrý strýc.** 

,,Nepohrdnete-li mou úsluhou, přinesu vám ně- 
které ze svých knih.*' 

,,Budu vám velmi povděčna,** zvolala živě, však 
dodala přitlumeným hlasem, ohlížejíc se na všechny 
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strany: ,,K nám je nesmíte přinésti; teta by mne 
plísnila. Pošlete je po Jahodovi anebo — " 

,, Anebo — ?** opakoval Václav dychtivě. 

,, — přineste mi je sem do parku," dokončila 
váhavě a tvář její se zapálila. 

S tlukoucím srdcem pohlížel Václav na milostný 
obličej, s řasami stydlivě svěšenými, s novými roz- 
paky v tazích. ,,A kdy, kde vás tu najdu?** 

,, Třeba u sfingy — zejtra ráno," zašeptala, že 
ji opět sotva bylo slyšeti. 



IV. 

U večer téhož dne četl Václav ve vysoké posteli, 
pod těžkými, zlatým pazourem jakýchsi fantastických 
zvířat rozep jatými záclonami dále zápisky hraběte 
Ju liána. Skládaly se z větších a menších odstavců, 
psaných čím dále chvatněji a nedbaleji, mnohdy 
po značných mezerách časových. 

Cím připoutala mne k sobě? — začínal první. 
— Prohlížel jsem dnes album list za listem, od maje- 
státní hlavy mé sestřenky Melanie s tou blýskavicí 
briliantů ve vlasech a s tím hrdým: aristokratickým 
vědomím v oku až po gázového zefýra, jehož Terpsi- 
choře zasvěcenou nožku jsem loni vyzdvihl na štít 
svůj rytířský — a zatkl jsem sponu s přesvědčením, 
že není v žádném z těchto obličejů ani stopy zvlášt- 
ního kouzla, jaké jest rozestřeno po tvářích Karlovy 
Julie. Ji bych nevřadil do této sbírky; vypadala by 
mezi nimi jako porosena, čerstvá lesní květina 
v umělé kytici bálové. Jaká to nehledaná, přirozená 
půvabnost v každém jejími pohybu! Jaká dětinná, 
neodolatelná veselost v jejím úsměvu! Její duše je 

13 • 
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čistá a průzračná, a přec oslňující a řízně ohrani- 
čená jako křišťál a jako v tomto obráží se v ní celý 
svět v libých duhových barvách. 

Napolo je dítě. Vyrostla patrně v těsném ob- 
zoru, a do toho, co my nazýváme světem, nahlédla 
posud jen jako úkradky. A přece, jak vnímavá je 
pro zvěsti o těch neznámých radostech, jak ochotně 
přístupná paprskům toho neznámého, žhavého slun- 
ce, v nichž by teprve rozkvetla ve své úplné, čarovné 
kráse a — snad uvadla ... 

Často líčívám jí ten jiný svět, dosud nepoznaný. 
V dpbách takových stávám se ku podivu výmluvným, 
že mne div neopájí zvuk vlastních slov. Naslouchá vá 
dychtivě, rty její se chvějí, oko v dálku upřené se 
leskne a drobné prstíčky v zimničném chvatu šku- 
bají lístek po lístku z nevinného, milovaného květu. 
Když tak sedávám, nakloněn k uchu jejímu a v ne- 
výslovné rozkoši pozoruji, jak při slovech mých jem- 
ně stoupají a klesají něžné vlny na hrudi její, zdává 
se mi vždy, že jsem podoben démonu divné pověsti 
gruzínské, kdy všeptával sladkou, hříšnou nauku 
svou do ucha spící kněžice. 

Mám obnoviti to žhoucí vyznání, jehož sled 
utuchl na bílé její ruce? Nepojala význam jeho. 
Chvíli snad přemýšlela, pak se upokojila a zapo- 
mněla. Mám se státi hadem v tomto ráji manžel- 
ském ? 

Smělý je mi hádankou. Časem ohlédnuv se po 
něm, vídám zrak jeho na mne upřený s výrazem 
divým, jako v zášti a hněvu, planoucí žíravým 
ohněm; ale mžikem stírá si dlaní vrásky s čela a 
když se ruka jeho sveze s obličeje, hledí na mne 
pár klidných, lhostejných, někdy i přívětivých očí. 
Obyčejně bývá mlčelivý, zasmušilý jako dříve. 
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Vnikám pomalu do tajemství jeho života. Snad 
mu křivdím, ale myšlenka jedna vtírá se mi neod- 
bytně na mysl a čerpá každým dnem nové síly z roz- 
ličných známek a úkazů — myšlenka, že je Smělý 
agentem nějaké strany revoluční. Rozesílá listy do 
všech končin světa, koná tajemné cesty za nezná- 
mými účely, přijímá časem návštěvy z ciziny, ná- 
vštěvy velmi podezřelé. Na každý způsob vězí za 
mračným jeho čelem nějaký divoký program poli- 
tický. Zdá se také, že mu návrat do vlasti zamezuje 
jistý prosaický anděl plamenným niečem. 



Dnes jsem poručil Jakubovi, aby uchystal naše 
zavazadla. A když přitáhl poslední řemen, poručil 
jsem mu, aby uvedl všechno do předešlého stavu. 
Zůstanu! Nevím věru, jak ve mně vzniknouti mohl 
úmysl, abych opustil bojiště, na němž jsem téměř již 
pánem. 

Vím nyní určitě, že mi neodolala. Vím, že mi- 
luje v Karlovi jen dobrodince, hrdinu, přítele, man- 
žela. Vím, že mne hledává oko její s jiným výrazem, 
než Karla vracejícího se z hodiny. 

Co mne zdržuje, abych vztáhl ruku po květině, 
která se sama obrací ke mně, abych se opojil bla- 
hem, po němž jsem tak dlouho dychtivě toužil? Zdaž 
úcta před svazkem iK)svátným, který ji poutá k ji- 
nému? Pa! Záletnictví ve způsobu tom je dovolená 
vášeň stavu našeho, jako slabost pro chrty a koně, 
pro honbu a sázku. Ci vadí mi osobnost Karlova? 
Vždyť on vinníkem s dobré polovice. Proč stojí tak 
chladný a němý vedle nás, když si čteme v očích 
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plamenné vyznání lásky, proč nás nechává o sa- 
motě, proč bývá obrácen zády k nám, když jí sti- 
skám podanou ruku? 

Divné, divné myšlénky mi přelétají čelem. Zdá 
se, že zápasí Smělý s nedostatkem, že napíná všechny 
síly, aby zamezil nouzi přístup do tiché své domác- 
nosti. Namáhavá práce noční vkládá mu den ode 
dne tmavější stíny pod hrdé obočí, ostřejší tah me- 
lancholie kolem rtů; hubne vůčihledě a hlodavá 
jakási starost sbírá čelo jeho v přemnohé kolmé zá- 
hyby. Při tom zdobí si žínku způsobem až marno- 
tratným; ob den přináší jí nějakou drahou bly- 
skotku do vlasů, na rameno, do krásných ňader. 

Divné myšlenky přelétají mi čelem. Plebejská 
čest má širší, kolísavější hranice než naše, nouze je 
výtečná sofistka a za výstředností skrývá se často 
nicota mravní. 



Odvolávám slavně, co jsem Karlovi na úkor 
napsal. Poslal mi vyzvání k souboji. Zde to leží 
přede mnou, černé na bílém: ,, Zítra mezi devátou 
a desátou ráno budu vás očekávati ve zříceninách 
kláštera na ostrově. Sami dva urovnáme tam zále- 
žitost vám povědomou." 

Hle, příčina toho vyzvání. Dnes ráno navštívil 
jsem Julii. Seděla sama u okna v pokoji. Sdělila; mi, 
že mešká manžel její na jedné ze svých tajemných 
cest a že se bezpochyby před večerem nevrátí. Chvíli 
stáli jsme mlčky naproti sobě; ona zády obrácena 
k oknu, jehož zelené živé záclony se dotýkaly cho- 
máčky jasného listí jejích kadeří, chvějící se rukou 
opřena o nově bílenou zídku; já nedaleko před ní, 
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pohlížeje žhavým toužebným zrakem na ztepilou tu 
postavu, na dmoucí se ňadra, a milostný skloněný 
obličej s lehounkým stínem kolem úst a na sklo- 
peném víčku jako po noci probděné, stísněný před- 
tuchou blízkého rozhodného okamžiku. Začal jsem 
mluviti o věcech, které jsme si byli dotud jen po- 
hledy vyznávali, zprvu tiše a volně, pak v rostoucí 
vášni, až jsem konečně, jako v šíleném úchvatu 
lásky, dokončil vyznání své deštěm horoucích polí- 
bení na její ruce, čelo, tváře, oči, rtíky! Chvěla se 
celá v náručí mém, zastírala si rukou obličej, ale 
svěží, drobné rty byly na milost, nemilost vydány 
mým vášnivým polibkům, i viděl jsem kmitající se 
záři blaha pod řasami do póla skloněnými. 

Náhle vysmekla lehounce druhou svou ruku 
z mé, zakryla si oběma obličej a zalkala: „Ach, 
bože, ach, bože!" Vzpomněla snad na Karla. Náho- 
dou pohledl jsem? v tu chvíli k oknu a ruce mé 
svezly se mžikem s půvabné postavy. Spatřil jsem 
Karla, nikoli jako snad ona v duchu, nýbrž ve sku- 
tečnosti, nedaleko před sebou, hledícího sem ze za- 
hrady otevřeným oknem. Bože, jaký to byl pohled 1 
Celá výheň žárlivosti šlehala na mne z jeho divo- 
kých, hněvivých zraků, zsinalé rty byly křečovitě se- 
vřeny, zaťatá pěsť ležela na prsou. Tentokráte nebyl 
děsný výraz jeho tváře výtvorem mé obraznosti, 
jako snad tehdáž ve zříceninách kláštera. 

Chvíli díval se tak na mne, pak se vzdálil od 
okna. Julie nebyla ho zpozorovala ; stálať dosud zády 
k oknu obrácena, zastírajíc si rukama obličej. Za 
krátko vstoupil Smělý do pokoje. Když ho Julie 
ve dveřích spatřila, zachvěla se od hlavy k patě, 
rty její pohnuly sebou jako v přitlumeném výkřiku, 
tvář rychle za sebou zčervenala a zbledla. Však on 
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nepodíval se na ni; zamáchl rukou, pohodil hlavou 
a rty jeho zůstaly němý. 

Hle, lístek tento promluvil za ty němé, mlčelivé 
rty. Věřím mu, dostavím se beze svědka. Tak octly 
se věci v kolejích, jimiž se pošinou rychlostí blesku 
ku předu; zítra klesnu na konci té dráhy buď do 
náručí Juliina, neb s roztříštěnou lebkou na hrob 
mladého nešťastného mnicha. 



Bože, jaký obrat ! Když jsem ráno tyto bam- 
bitky nabíjel, myslil jsem, že spouštím do nich bílou 
a černou kouli svého osudu. A hle ! rozhodnutí stalo 
se bez nichl 

Vstoupiv do zřícenin chrámu, spatřil jsem tam 
Karla sedícího na hrobu novicově. Hlava jeho sklo- 
něna byla do dlaně pravé ruky, jejíž loket spočíval 
na koleně. Sedě tak bez pohnutí na kamenné, me- 
chem porostlé desce, uprostřed suchých kytic a věn- 
ců, jež sem byla čerstvé a vonné Julie položila, sou- 
střeďoval v podobě své truchlivou zádumčivost těch 
malebných zřícenin. 

Když jsem popošel blíže, zdvihl obličej z dlaně. 
Obličej tento byl bledší než jindy; tmavé oči, do 
póla přivřené, bolestně zadumané, jako ve snách 
zahleděly se na mne. Chvilku tak hleděl ; pak vzcho- 
pil se rychle, přejel si dlaní čelo a popošel mi vstříc. 
Tvář jeho vzala na sebe ráz lhostejnosti a jen slabé, 
křečovité pohyby rtů svědčily o vnitřním rozčilení. 

,, Děkuji vám, že jste přišel," zašeptal. 

Podal jsem mu bez okolků otevřené pouzdro, 
v jehož krvavě červeném sametu se třpytily dvě 
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Stejné bambitky. „Vyberte si jednu," pravil jsem 
s chladnou zdvořilostí, „či zvolil jste jinou zbraň?" 

Pohlédl zrakem překvapeným na smrtnou dvo- 
jici, pak zamáchl odmítavě rukou. „Schovejte si 
je pro lacinější terče, pane hrabě!" odvětil s trpkým 
úsměvem. ,, Divíte se, že znám tajemství vašeho 
stavu? Časem vysvětlí se vám vše. Prozatím vězte, 
že šetřím své krve pro věci důstojnější, nežli je 
láska ženy. A čeho bych dosáhl vaší smrtí? Zdaž 
by se nevznášel duch váš, ozářený glorií mučedni- 
ckou, navždy mezi mnou a tím rájem, z něhož jste 
mne vyhnal za živa?" 

,,Jsem zde proto jen, abych poslouchal vaše 
výčitky?" vskočil jsem mu do řeči. 

,, Nikoli, pane," odpověděl ku podivu klidně. 
„Jste proto zde, abyste přijal z mých rukou klenot, 
bez něhož se stanu nejchudším žebrákem na světě. 
Od této chvíle je má Julie úplně vaší; ani stín můj 
nezamihne se již cestou její." 

,,Co že pravíte?" vzkřikl jsem bezděky. „Julie?" 

„Vaší, vaší úplně," potvrdil Smělý, usedaje opět 
na mohylu a dávaje mi rukou znamení, abych při- 
sedl k němu. ,, Vyslechněte mne s týmž poklidem, 
s jakým budu mluviti k vám. Poznal jste z části již 
mé zásady a náhledy výstřední, jak jim říká názvo- 
sloví vaše. Však, pane, jsem větší ztřeštěnec, než 
se domníváte. Nemám ty náhledy pouze na rtech, 
ale v každém svalu : řídím se jimi při každém kroku, 
provádím je až do nejzazších důsledností, byť mi 
srdce při tom krvácelo. Chci pro ně pracovati a 
trpěti, žíti a padnouti, ať mi svět na hlavu vtiskne 
věnec vavřínový nebo čapku bláznovskou. S tohoto 
hlediště posuďte mé jednání. Pravil jsem k sobě : 
Když přilnou muž a žena k sobě vroucí náklonností 
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a v širém světě nevidí nic žádostivějšího nad sebe: 
ať si podají ruce a kráčejí spolu. Ale když láska 
pohasne, když náklonnost se změní v nenávist — 
ať žádný z nich nezadržuje násilně ruku druhého. 
Vždyť není žádný majetkem, otrokem druhého, vždyť 
nevíže je k sobě nic než vzájemná láska. Nikdo 
nemá práva připoutati je k sobě páskou jinou, při- 
kovati je k sobě poutem nerozlomným, by druh dru- 
ha nenávistí svou i láskou mučili až do hrobu. Ta- 
kovým poutem nepřipjal jsem k sobě Julii." 

„Jakže?!** zvolal jsem v úžasu. „Julie není vaší 

v -stt 

zenou : 

„Byla mou ženou," odpověděl Smělý s hlubo- 
kým FK) vzdechem. ,,Však ruce naše nespojil ani zá- 
kon ani slovo kněžské. V krásné, hvězdnaté noci, 
opojeni vůní jasmínovou, sklonili jsme k sobě hlavy 
a já zašeptal: Julinko, chceš jíti se mnou do světa, 
chceš se mnou snášeti přízeň i nepřízeň osudu, chceš 
se státi mou ženou po jediném zákonu lásky, bez 
obřadů a slibů neplatných ? Ona zašeptala jen : Chci 
tě milovati — a slůvko ,, věčně** utlumil jsem vrou- 
cím políbením na jejích rtech. Taková byla svatba 
naše. Následovaly doby štěstí, jehož jste se stal 
svědkem. Kojil jsem se blahou nadějí, že potrvá 
věčně. Však nyní poznávám, že lnula ke mně jen 
city vděčnosti, úcty, vřelé náklonnosti — vy první 
jste roznítil v srdci jejím plamen jiné, vášnivé lásky! 
Je volna, úplně volna, nuže ať kráčí za hlasem svého 
srdce. Uvedete ji do světa nového, do světa blesku 
a šumu, netušených rozkoší: ať se tam rozepnou 
volně a směle křišťálové pveruti andělské její duše, 
ať se v nich tisícerými, čarovnými odblesky zatřpytí 
nádhera tohoto světa, jakou jsem ji nikdy obklopiti 
nemohl. Však prosím, zaklínám vás: milujte ji, a 
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pohasne-li nynější láska vaše, milujte ji alespoň lá- 
skou bratrskou. Oči mé budou stále upřeny v dálku, 
ucho me bystře bude naslouchati, duch můj bude ji 
obletovati věčně. Nech tisíce mil položí se mezi 
nás, při prvním vzdechu poraněné její duše stanu 
jako svědomí kárající před vámi a připomenu vám 
posvátný slib, jaký čtu nyní ve vašich očích. Ne- 
opusťte ji! Mimo mne neměla dosud ve světě ni- 
koho. Nech vám předsudky vaše brání, abyste ji 
postavil vedle sebe: buďte jí milencem, bratrem, 
přítelem!** 

Při posledních slovech byl povstal s mohyly a 
nyní, zamáchnuv pravicí na rozloučenou, opustil 
kvapně zříceniny. 

Když jsem po návratu svém do města nedočka- 
vou rukou dvířka známé zahrady otevřel, spatřil 
jsem v okně, v hustém věnci révoví nad řadou roz- 
manitých květin skloněnou hlavinku slzící Julie. Při- 
stoupil jsem k oknu. Podala mi štkajíc lístek ná- 
sledujícího obsahu: ,,Milá Julie! Děkuju ti za každý 
laskavý pohled, za každé stisknutí ruky, každé polí- 
bení. Kladu ty nevadnoucí květy mezi listy své 
paměti. Buď šťastna s ním. Jdu za úkolem, o němž 
jsem ti častokráte vypravoval. Tvůj Karel.** 



Projeli jsme se po boulevardech, navštívili di- 
vadlo. Četl jsem obdiv a závist v očích všech. Při- 
sámbůh, nikoli ty báječné solitéry, které se blýskaly 
v její kadeři, ani ty drahocenné náušnice, jejichž 
nesčíslné hrany jako jiskřičky se kmitaly a třepe- 
taly při každém pohybu nestálé hlavy, ani to drob- 
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né kamení skvostného véjíře, jež hravá ruka mžikem 
rozptylovala a sbírala v zářivá, souhvězdí, všechno 
toto nečinilo ji předmětem všeobecného obdivu, 
nýbrž ten libý, něžný obličej, zářící dětskou vese- 
lostí, v němž se neobrážela ani tucha vlastní krásy, 
ani myšlenka na všechnu tu blyštivou nádheru, roz- 
věšenou kolem něho. 

Když jsme se vrátili do útulného boudoiru, jak 
pohrdlivě odložila vějíř na sametovou pohovku, jak 
spěšně servala solitéry s vlasů, náramky s ramen 
a s jakou prostou, dětinnou oddaností přitulila se 
ke mně! ,,Ach, jak ráda jsem s tebou oi)ět samot- 
ná/* šeptala. „Jak ráda bych šla s tebou daleko, 
daleko odtud, na nějaký ztracený ostrov, kde bych 
neměla ni hedvábí ni zlata, ni klenotů ni šperků, 
nic, nic, jen tvoji lásku!** 



Byl jsem u Cesariny. Jaká to majestátní po- 
stava, jaké čelo, jaké oči! Jak duchaplný hovor její, 
jak řízný vtip, jak růžový, geniálně lehkomyslný 
názor života! 

Při perlách šampaňského vzpomněl jsem si na 
slzy Juliiny. Zdaž mohu za ně! Zdaž ji neobklo- 
puji vším, co potěšiti může oko a srdce ženské? 

Ať žije šampaňské! Jako Venuše vystupuje ži- 
vota rozkoš z jeho pěny. 



Nebe pod mrakem. Žluté listí padá se stromů. 
V tom rouchu šedivém líbíš se mi nejlépe, rodná 
krajino, ta chřestivá řeč padajícího listí je nejpří- 
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jemnější sluchu mému. Tak se hodíme k sobě. Ty 
tam jsou naše květy a zpěvy, svěžest a síla. Sedím 
tu, nevrlý samotář, v pošmourném zámku svých dě- 
dů, mezi knihami, a zapřádám se jako pavouk hloub 
a hloub do zmotané příze svých myšlenek. 

Dopíšu poslední neveselou kapitolu své mla- 
dosti. Obětoval jsem Cesarině Julii. Ubohá vyčí- 
tala mi z počátku jen slzaro.i a vzdechy den ode dne 
patrnější změnu, však jednou promluvila. Odpově- 
děl jsem jí v rozčilení prudkými, nešetrnými slovy, 
z nichž* musila poznati, že již není královnou mého 
srdce. Den na to opustila tajně navždy komnaty, 
v nichž jsem ji byl tolikerým přepychem zahrnoval, 
nevzavši s sebou ani nejmenší z těch klenotů a šper- 
ků, jimiž jsem ji byl tak štědře obdaroval, opustila 
je v prostičkém oděvu ze samoty švýcarské a zmi- 
zela beze stopy ve spoustě domů pařížských. Poza- 
pomněl jsem na ni v náručí svůdné Cesariny a 
jejích nástupnic, při perlícím se šampaňském, v zá- 
vratném víru požitků. 

Vypil jsem již číši rozkoše na dno, obruba její 
mi zhořkla. Vždy hustěji dostavovaly se černé chvíle, 
kdy se mi hnusily tance, šampaňské, úsměv sirény, 
kdy se mi hnusila celá šumná Paříž a duch se roz- 
toužil po klidu zámku orlického. Jiná okohiost ještě 
pohádala mne k návratu. Červené strašidlo začalo 
se okazovati na obzoru života pařížského. Z rána 
spatřovaly se obrovské pobuřující plakáty na ro- 
zích, divoké postavy v blůzách vyskytovaly se na 
boulevardech, obíhaly zvěsti o schůzích dělníků, pro- 
voláních, barikádách. Tu jednou, v den první krvavé 
srážky vzbouřenců s vojskem, doručen mi byl od 
neznámého muže zapečetěný lístek. Otevřev psaní, 
přečetl jsem těchto několik slov: ,, Umírající prosí 
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vás o návštěvu z příčiny důležité. Karel Smělý." 
Udána byla ulice, číslo domu, poschodí. 

Udeřilo to do mne jako blesk z cista jasná. 
Rázem zamihla se v mé paměti líbezná postava Julie, 
hrdý Karel, domek ověnčený révou, zříceniny klá- 
štera na ostrově. Spěchal jsem k udanému bírtu. 
V nízké, těsné mansardě spatřil jsem dvě bídné 
postele: na jedné ležel Smělý s bílým, krví potří- 
sněným šátkem kolem ňlavy, s okem zapadlým, 
s umrlčí bledostí v obličeji; na stoličce u postele 
ležel obrovský, zkrvácený palaš. Na druhé seděla 
v chudém obleku suchá, zimomřivá podoba ženská, 
s obličejem zmořeným, s pletí nezdravě bílou, téměř 
průzračnou, s očima bez lesku, plnýma slzí. A z tahů 
jejích, dotud spanilých, poznal jsem Julii. V rukou 
chovala dítko pečlivě zabalené hrubým, vlněným 
šátkem. Když jsem vstoupil, vzpřímil umírající na- 
máhavě vrchní část těla, oči jeho spočinuly na mně 
v nadpřirozeném lesku a ze rtů vydrala se slova: 
„,Pamatuj na daný slib, zde Julie — tvé dítě! Umí- 
rám za — za — ** S chropotem padl nazpět; ruka 
jeho klesla s postele a hubené, kostnaté její prsty 
dotýkaly se rukojeti palaše. Nevím, zda uviděl ještě, 
jak jsem vzal dítko do náručí, jak jsem políbil štka- 
jící Julii v bílé čelo; když jsem se k němu obrátil, 
ležela přede mnou mrtvola s jakýmsi zvláštním, slav- 
ným výrazem v obličeji. 

Vracel jsem se s Julií a malou Irenou z Paříže. 
K přání nemocné matky zabočil jsem k známému 
městečku švýcarskému. Však nedojela k němu živá ; 
hasnoucím okem zahlédla jen kostelní jeho vížku, 
třpytící se v záři sluneční, obklopenou poletavým 
rojem černavého ptactva. Podle žádosti její pochoval 
jsem ji na ostrově, ve zříceninách kláštera, vedle 
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hrobu novicova. Když jsem tam vezl ověnčenou 
rakev, v pošmourné odpoledne, a Vlach gondolier 
smutně, s hlavou sklopenou veslo potápěl do šeré 
vody: zdálo se mi, jakoby někdo třetí neviditelný 
seděl na obrubě lodiy jakoby duch Karlův dopro- 
vázel k hrobu svou milovanou Julii. — 

Tím končily zápisky hraběte Juliana. 



V. 

Hraběcí zápisky obklopily milostnou postavu 
vrátných Ireny tajemným romantickým přísvitem, 
který ji Václavovi tím zajímavější činil. Nebylo té- 
měř pochyby, že dívka tato rozkvetla z onoho pou- 
pěte, které byl hrabě Julian v pařížské mansardě 
na prsa přitiskl. Příběh o lesním úředníku, pytlácké 
kuli a paní žalem uvadlé byl patrně holou smyšlen- 
kou, která před světem zakryti měla pravý původ 
Irénin. Aby nabyl jistoty nezvratné, povolal jednou 
klíčníka k sobě do knihovny pod záminkou, že mu 
třeba pomocníka ku přenášení knih. 

Mezi přenášením prohodil Václav jako maní: 
,, Býval jste také ve službách nebožtíka hraběte Ju- 
liana?" 

Pomocník jeho pohnul několikráte na piano 
rtem, pak vykoktal: „Ovšem, ovšem.** 

„Klíčníkem?** 

,, Komorníkem.** 

,, Jméno vaše Jakub, není-li pravda?** 

„Jakub Foltýn.** 

„Provázel jste hraběte na zpáteční cestě z Pa- 
říže, když s sebou vezl nemocnou Julii a malou 
Irenu?** 
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(Jdpo\ édí bylo silné zabuchnutí. Celá náruč mo- 
hutných, tlustě vázaných knih, kterou byl právě Fol- 
týn nesl, ležela před ním v nepn^řádku na podlaze; 
on pak stál nad nimi s rukama svěšenýma, s okem 
nepřirozeně vypouleným. 

Teprve když Václav krátkými slovy objasnil, 
jakým způsobem se o všem tom dověděl, když při- 
pojil ubezpečení, že ani slůvkem ničeho nevyzradí, 
vzpamatoval se Jakub a pečeť tajemství za pečetí 
klesala s mlčelivých jeho rtů. Potvrdil všechny do- 
mněnky Václavovy; sdělil mu, že je Irena skutečně 
dcerou hraběte Juliana, že ji tento po smrti Julie 
svěřil jemu s rozkazem, aby ji vydával za dítě svého 
bratra, že mu sliboval povýšení ve službě a dítěti 
skvělou budoucnost, že však náhle bez posledního 
pořízení skonal a že se on — Jakub — za nedlouho 
na to stal vrátným a manželem. Při posledním slově 
povzdechl z hluboká. — 

Václav scházel se častěji v parku s Irenou. Den 
ode dne shledával nové kouzlo na té tiché jarní kvě- 
tině, která se k němu vždy důvěrněji tulila, která 
před ním vždy volněji otvírala krásný, nejčistší ro- 
sou poesie operlený kalich panenské duše : obdivoval 
se jejím trefným úsudkům, jaré obraznosti, důvtipu, 
jemnosti a hlubokosti citu a jakémus neobyčejnému, 
vysokému směru, jímž se nesla na křídlech nadšení 
líbezná její bytost, jehož znak jí zářil na čele a 
lišil ji od všedního okolí jako hvězda princeznu v po- 
hádce. 

Jednou obdržel Václav závažné psaní. Jistý přítel 
byl mu zaopatřil místo, jímž byly splněny nejvře- 
lejší, nejsmělejší jeho touhy: místo klidné, stálé, 
s příjmem, ne sice skvělým, ale dostatečným k za- 
ložení skrovné, šťastné domácnosti. 
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K večeru téhož dne sešel Václav s tlukoucím 
srdcem do parku. Našel tam Irenu sedící na pod- 
stavci sfingy, s knihou v ruce. Sprchlé bílé květy 
zavěšeny byly tu a tam ve světlých jejích kadeřích, 
ležely v otevřené knize. Byl to překrásný vonný 
teplý večer pozdního jara. Přisedl k ní, hleděl dlou- 
ho mlčky do její krásné snivé tváře, a když ji sou- 
mrak večerní úplně zahalil, že nebylo viděti než ob- 
rysy hlavinky a ruky, která ji podpírala, chopil se 
druhé ruky její a vyznal jí vše. Zeptal se jí třesou- 
cím se hlasem, chce-li býti ženou jeho, chce-li za- 
nítiti plamen blaha nehynoucího na krbu skrovné 
jeho domácnosti. 

Neodpovídala. Ruka její třásla se v jeho, vy- 
smekla se, zakryla skloněný obličej. Bylo slyšeti jen 
vzdechy její. Konečně spustila ruce do klína a za- 
šeptala prosebně: ,, Zítra, zítra vám odpovím.** — 

Václav nemohl usnouti. Zašel do knihovny, usa- 
dil se tam do staré lenošky a probíral se při záři 
starožitné lampy v několika knihách, které byl z při- 
hrádky vyňal. Již nemělo nic příšerného proň to 
místo, nic hrozného pomyšlení, že se tu snad v tiché 
půlnoční době vznáší nad, ním duch nebožtíka hra- 
běte: vždyť byl nebožtík ten otcem jeho milenky, 
snad budoucí ženy. 

Otvíraje jednu z oněch knih, spatřil v ní štůčku 
papíru, ovinutou praménkem světlého, měkkého 
vlasu. V napnutí odstranil podivnou pásku a roz- 
balil dva sežloutlé listy; na prvním bylo psáno: 

Má jediná milá dceruško 1 

Budu již prach a popel, až rozbalíš drahými 
prsty tento mrtvý pozdrav svého otce. Bud zdráva, 
buď šťastna, dcero má! Dcero mé jediné lásky, 

^^\ atopluk Čech : S«brané spisy. XII. 14 
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dcero mého provinění. Náhlá smrt odňala mi tvou 
matku, než jsem ji mohl učiniti před světem svou 
ženou: svět odepře ti mé jméno, však mé požehnání 
otcovské nemůže ti vzíti. Žehnám ti : budiž krásná, 
dobrá, šlechetná jako tvá matka! Žehnám ti: budiž 
šťastnější než onal Žehnám ti: vznášej se jako hvě- 
eda nad světem, byť ne co dědička mého rodu, ale 
co zářivá perla, v níž shrnuto vše krásné a jasné, 
co uniklo z bídné skořepiny mého ducha! 

Julian Orlický. 

Druhý list obsahoval řádný a platný odkaz, jímž 
zůstavoval hrabě Julian své nemanželské dceři Ireně 
veliký statek, jejž byl nedávno koupil, a značnou 
sumu i>eněz. 

Z listů těchto vysvítalo, že nepomýšlel hrabě 
Julian na brzkou smrt, a že jej tato překvapila dříve, 
než mohl další opatření vzhledem k odkazu tomuto 
učiniti. 

Na druhý den zastihl Václav Irenu smutně za- 
myšlenou na obyčejném místě v parku. Však než 
jej mohla osloviti, podal jí denník a závitek pa- 
píru, obtočený praménkem světlého vlasu, .vlasu 
Juliina. „Než mi odpovíte, přečtěte toto!*' pravil a 
vzdálil se kvapně. 

Následující dva dny nesetkal se s Irenou. Třetí 
den bylo divadelní představení ochotníků v městě. 
Když do prostory pestrým obecenstvem přeplněné 
vstoupil, oznamoval právě režisér, že pan Jahoda 
v poslední chvíli úlohu vrátil, že se na rychlo jiný 
herec v úkol tento uvázati musil a že tudíž prosí 
za shovívavé posouzení. Za krátko potom vystou- 
pila Irena. V dusné prostoře nastalo divné vlnění 
a šustění; strakatá péra a stejné vějíře skláněly se 
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k sobě a krásná i nckrásná ústa podrobovala šeptem 
milostný zjev vrátných princezny nejpřísnější kri- 
tice: jak žebrácké jsou ty drobné střevíčky s růži- 
čkou vybledlých pentlí na vrchu, jak ošumělé to 
zlaté třepení, jak jí nesluší ta bílá růže ve vlasech, 
jak je bledá, jakou má trému! Ale když Irena směle, 
s okem zářícím předstoupila, když se rozlehl sálem 
lahodný, zvučný její hlas, umlklo matek šumění, 
dech utajil se v obecenstvu a zraky všech upjatě 
sledovaly každý pohyb mladé umělkyně. 

Dostala se k místu, k němuž ji byl starý don 
Juan tak horlivé připravoval, k místu, kde roztrhati 
má důležitou listinu; bílá její ručka sklonila se k ňa- 
drům. V tom vyskočil Václav, vztáhl k jevišti ruce, 
přidušený jeho výkřik ozval se v hrobovém tichu, 
že se k němu všichni ohlédli: Irena trhala tam právě 
s okem planoucím na kusy, na drobné kousky odkaz 
hraběte Juliana! 

Když za bouřlivého, nadšeného potlesku obe- 
censtva opona spadla, pospíšil Václav za jeviště. 
Zastihl tam Irenu ve výklenku okna, spoře osvětle- 
ném bídnou divadelní lampou. 

,, Ireno, co jste učinila?" pravil k ní přitlume- 
ným hlasem. 

,,Ach, pane Volný,'* odpověděla, „nyní mohu 
k vám promluviti bez všeliké tísně. Zažehnala jsem 
přelud bohatství, jenž stanul na chvíli mezi námi. 
Bolí mne velice, že nemohu odpověděti k otázce 
vaší z parku dle přání vašeho. Jste muž dobrý, 
šlechetný, ctím vás upřímně, z plné duše si přeji, 
abyste zůstal mým přítelem; však ruky své nemohu 
vám dáti, neoblažila by vás. Cítím v sobě jiné, jiné 
povohiní! Nezdědila jsem jméno otcovo, nechci dě- 
dili jclio l)()hatství; což pomohl všechen třpyt a lesk 

14* 
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nádhery mé ubohé, nešťastné matce?! Chci věrně 
a zbožně chovati jedinou část jeho odkazu : to krásné 
a jasné, jež cítím jako dědictví jeho v sobě, tomu chci 
věnovati celý svůj život. Za hvězdou umění chci 
jíti. Strýc schváhl již můj úmysl, ba vnutil mi jako 
výbavu sumu, kterou byl nastřádal z příspěvků mého 
otce na první mé odchování. Teta propustí mne 
ráda." 

Dvě neobyčejně veliké a červené ruce, přispíva- 
jící dle neskrovných svých sil k triumfu první he- 
rečky velkoměstského divadla, obrátily na sebe po- 
zornost obecenstva v přízemku. V meziaktí přistoupil 
k majiteli drahocenných těch rukou jistý pán a 
dotkl se jeho ramene. 

,,Ach, pane Volný," zvolal Petr Jahoda, neboť 
jemu patřily naznačené ruce. „Vítám vás I Ach, jak 
okiívám, mohu-li jednou za uherský měsíc přijeti 
sem, abych se podíval na její mistrnou hru. A hleďte, 
první základ k jejímu umění položil jsem já. Jak 
výborně hrála!" 

,,Jako vždycky," odpověděl Volný. „Však poví- 
dejte, jak se vám vede?" 

,,Ó, znamenitě! Stal jsem se správcem." 

„A vaše donjuanství ?" 

„Přemožené stanovisko. Jsem zetěm našeho sta- 
rého." 

,,Nastojte! A kterou z jeho dcerušek jste 
zvolil?" 

„Nejstarší, pane, nejstarší. Učinil jsem to staré 
k vůh.^ A vy?" 

„Já jsem se zachoval dle rady svatého Pavla." 



Kallobiotika na cestách. 



(„Lumír" 1875.) 



Pyšná Odessa zmizela v dálce. Poprvé spatřil 
jsem krajinu z vody a nebe; obraz moře úplný, ni- 
čím nerušený, rozvinul se kolkolem v úžasné veleb- 
nosti své. S pocity zvláštními zadíval jsem se do 
něho. Obrovské jeho rozměry vznášely ducha a skli- 
čovaly zároveň; s nesmírným jeho obzorem rozšiřo- 
vala se mi prsa blahým pocitem volnosti a zužovala 
se zase tesklivým jakýmsi pocitem, když svezl se 
můj pohled přes okraj paluby dolů do kypícího varu, 
do táhlých, pěnivých vln, v nichž nepřátelský člo- 
věku živel láme se o boky lodi naší. Však dnes chová 
se potměšilé Černé moře dosti krotce ; nesčíslné vlny 
stoupají klidně, odměřeně v mírné, hladké pahorky 
a sklánějí se v čeřeny bílé pěny; barva jejich je 
časem zelená jako brčál, časem modrá jako květ 
brčálu, v celku tmavozelená, v dáli až do černá. Ně- 
kdy spouštějí se k nim velicí, bělaví rackové, fofru- 
jíce jako do taktu tuhýma křídloma, chvílemi vy- 
mršťuje se dlouhý delfín střelhbitě nad povrch jejich. 

Dlouho bavil jsem se pohledem' na tento mně 
tak nový obraz; posléze zabloudil jsem s něho do 
hustého, rozmanitého ráhnoví, lanoví a plachtoví 
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nad mou hlavou a pak spadl již můj zrak do mezi- 
lubí, kde bylo stlačeno strakaté pasažérstvo třetí 
třídy. Tato místnost bývá na lodích, objíždějících 
břehy Černého moře, učiněnou národopisnou vý- 
stavou. Z části upomíná zároveň na menažerii. Po 
obou stranách kr>'tého podpalubí táhne se lešení 
na způsob šalandy a v hořejším i dolejším jeho od- 
dělení nacpána je úžasná směsice národností, i>o- 
hlaví a vyznání víry. Tu sedí s nohama skříženýma 
na vybledlém koberci vážný moslim a v jeho dlou- 
hém, božsky klidném obličeji pod zeleným turbanem 
zračí se tiché uspokojení, že si dobyl a uhájil do- 
statečné prostory, by hověti mohl sladkému i>ohodlí, 
umístiti bezpečně skleněný podstavec svého nargile 
a žluté pantofle s vyhnutými zobáky. \''edle pova- 
luje se několik dlouhých chlapů s tvářemi, jež ne- 
vzbuzují právě důvěru: černé, zcuchané jejich vlasy 
pokrývá červený fez, obtočený dole strakatým šát- 
kem; mají krátké hnědé kazajky s černým vyšívá- 
ním, a hnědé, prýmkem ozdobené spodky, dole těsně 
přiléhající, nahoře nepoměrně jako pytel široké a 
v pasu několikrát obtočené širokým šátkem, za nímž 
čouhají lesklé hlavně dlouhých pistolí. Jsou to Re- 
kové. Odjinud mžourá přívStivě očima rozšafný ru- 
ský mužík s kadeřavým, světlým vlasem, a dlou- 
hou bradou stejné barvy, v kaftanu a placaté če- 
pici, a vedle něho odpočívá v malebné poloze a kři- 
klavě šviháckém oděvu starozákonní commis voya- 
geur z Odessy, ohlížeje se pohrdlivě po svých sou- 
sedech a dávaje jim duševní svou převahu na jevo 
hvízdáním árie z Troubadouru. Onde rozložila se 
táborem požehnaná rodina valašská, stěhující se do 
Kavkazu; všechno je na ní osmahlé, špinavé, roz- 
cuchané a přece tvoří skupení dosti malebné, jehož 
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nejzajímavější částí je bez odporu vrásčitá matrona, 
odbývající s důstojností matky Gracchů na jeře- 
baté hlavě čiperného klučiny ve svém klíně výkon, 
který často v báchorkách zajaté princezny na hla- 
vách rozličných netvorů útlýma ručkama konati 
musejí. Dlouhý Peršan s dlouhým, hladkým obli- 
čejem, v černé, chlupaté čepici nápadné výšky, s čer- 
nými kudrnami za uchem — ostatní část hlavy jest 
holá, — úlisný Armén, gruzínský kněz v dlouhém 
taláru s černým, pečlivě spleteným a barvitou stuž- 
kou propleteným copem v týle — takové a jiné 
podoby leží, klečí, sedí, žvýkají cibuli a česnek, pro- 
bírají se v kuličkách obrovských růženců, baví a 
hašteří se v rozmanitých jazycích a rozšiřují zápach 
omamující v mezilubí naší královské ,,Junony**. 

Tato pestrá směsice postav a krojů dobře se 
hodila do rámce této mořské krajiny východní pod 
blankytem jižního lesku, v oslnivé záři sluneční. 
Méně uspokojen byl jsem postavami kolem sebe na 
palubě, vyhrazené pro první a druhou třídu; ode- 
všad zívala tu na mne střízlivá suchopárnost a škro- 
benost evropské společnosti. Kostkovaný Angličan 
podle známé šablony, francouzská guvernantka, ně- 
kolik ruských důstojníků, řinčících šavlemi, několik 
emancipovaných ruských dam, kouřících papirosy 
vlastního díla, západem prosáklý Řek, čtoucí polo- 
hlasně novořeckou výslovností Odysseu, a německý 
profesor, konající v pravidelné křivolaké čáře zdra- 
votní procházku po kolísavé palubě. 

Zjev tohoto profesora tvořil nejkřiklavější pro- 
tivu k báječnému světu Východu, kterýž si má 
obraznost od spatření prvního turbanu v Odesse 
ohnivými barvami ustavičně malovala a jehož mno- 
hoslibná předehra tam v mezilubí se strakatila. Jak 
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směšné vypadala zde před tváří volného, bezmez- 
ného moře ta suchopárná postava v dlouhém, pečlivě 
zapjatém kabátě, s deštníkem v ruce, zlatými brej- 
lemi na nose a dalekohledem v otřeném pouzdře po 
boku! Když jsem na ni popr\'é pohlédl, vzniklo ve 
mně bezděky kruté přání, aby velebný ten Pontus 
\ \TTirštil některou ze svých vln přes palubu a spláchl 
trochu školský prach pedanterie s té šosácké po- 
doby, jejíž každé hnutí bylo jakoby políčkem ve tvář 
jeho vznešenou, majestátní. Nyní, když stvělé fan- 
tastické obrázky Východu odpočívají jen jako vy- 
bledlé snímky mezi listy mé paměti, musím přímo 
vyznati, že mne tehdáž jakési chorobné záští ke 
všemu západnímu svedlo k příliš ostrému posuzování 
německého profesora; setřáslť jsem právě s nema- 
lým potěšením prach evropské vzdělanosti s obuvi, 
i popudilo mne tedy velice, že ona jakoby schválně 
jedním ze svých nejvlastnějších typů až do čarovné 
záře Východu mne pronásleduje. 

Můj německý profesor byl, abych pravdě vy- 
dal svědectví, člověk v nejlepších letech, vzrůstu 
téměř bezúhonného, světlých vlasů a vousů a tahů 
obličeje zcela ušlechtilých. Ba, v jeho vzezření jevil 
se duch bystrý a hluboký, bohužel zároveň prosaicky 
střízlivý, což tentokráte mou východně naladěnou 
mysl dvojnásob uráželo. Každý jeho pohyb byl účel- 
ný, odměřený a všechno jeho konání, zdálo se, prý- 
štilo se z určitého, chladně promyšleného plánu. Byl 
jsem přesvědčen, že stojí poprvé tváří v tvář mo- 
hutnému Černému moři, snad moři vůbec, že ta 
zajímavá skupení v mezilubí jsou pro něho zjevy 
nevídanými, a přece procházel se tu s obličejem 
tak každodenním, tak prostým úžasu, obdivu, na- 
dšení neb jiného přiměřeného pocitu a zraky jeho 
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spočívaly tak lhostejně na špičkách jeho bot — samo 
sebou se rozumí, že byly tyto obrněny gumovými 
střevíci — jakoby všechna jeho činnost duševní sou- 
středěna byla v počítání kroků, jichž si byl určitý 
počet pro dnešní svou procházku napřed vyměřil. 

Konečně zastavil se na konci své — nevim, koli- 
krát ušlapané — dráhy u samého kormidla a za- 
měřil pak volným krokem přímo k mé maličkosti. 
Usadil se podle mne, narovnal si brejle a mlčel. 

Použil jsem této příležitosti, abych nabyl ne- 
zvratné jistoty o jeho národnosti a povolání. Že je 
německým profesorem, bylo totiž dosud pouhou do- 
mněnkou. 

,,Zdá se, že budeme mít pokojnou plavbu," pro- 
liodil jsem k němu německy. 

Neškubl ani brvou, jakoby němčina byla úřední 
řečí na lodích Černého moře, však pravil německy : 
,, Nejásejme před časem! Pontus euxinus má po- 
vahu velmi vrtkavou. V úplném bezvětří rozběsní 
prý se časem, zabouří zdola, jak říkají lodníci.** 

První polovice mé domněnky byla tedy potvrze- 
na, napolo i druhá. Ten ,, Pontus euxinus" zapáchal 
ostře lakem profesorské stolice. Popudil mne su- 
chý, úscčný způsob, jakým se muž tento dotkl po- 
\ ahy Černého moře, toho moře, kteréž jediným prud- 
ším udeřením v bok naší lodi proměniti mohlo na- 
dutého profesůrka v obraz největší bídy, v směšného 
mučcnníka mořské nemoci. 

Oči maje upřeny na špičku deštníku — vězícího 
ovšem v obalu z voskovaného plátna — kterouž 
vrtal do dřeva paluby, tázal se mne rychle, s úřední 
jakous stručností: „Smím se optati, jaké je ctěné 
jméno vaše?** 

Pověděl jsem mu je. 
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„Dále, odkud jedete?" 

„Z Cech, z Prahy." 

„Kam jedete?" 

„Prozatím do Novorossijska." 

„V jaké záležitosti?" 

„Za účelem uměleckým." 

„Já jsem Jindřich Valter, profesor z Mnichova. 
Jedu s paní a synovcem na Krym za účelem prakti- 
ckých studií." 

Tón, jakým všechno toto mluvil, byl jemně iro- 
nický; parodoval zřejmě obyčejný nemrav pasažérů 
na lodích a železnicích, kteří začínají většinou roz- 
mluvu se spolucestujícími podobným protokolárním 
výslechem. 

Hádal jsem chvíli v myšlenkách, do jaké při- 
hrádky náleží ten suchý profesorský exemplář. 

,, Bezpochyby geologických," prohodil jsem ko- 
nečně. 

„Nikoli, kallobiotických." 

Pohlédl jsem na něho s lehkým úžasem. Setkal 
jsem se s pohledem jeho ; spočívalť upřeně na mém 
obličeji. 

,,Zvuk tohoto slova je vám poněkud cizí, prav- 
da-li? Nu, je to dosud mladičká věda, nebyla ještě 
formelně do společnosti uvedena. Doufám, že jí 
prokážu sám první tuto přátelskou úsluhu." 

„Jméno této nastávající vědy není mi úplně ne- 
známo," podotkl jsem, nikoli bez přídechu ironie. 

,,Eh, co dotud ve směru tom jiapsáno bylo, 
není hodno ani jména začátků. Však doufám, že se 
mně podaří položiti první, bezpečné základy, na nichž 
se brzy vypne hrdá, rozsáhlá soustava této vědy 
překrásné, již směle nazvati lze korunou všech sou- 
stav vědeckých." 
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Zamlčel se na chvíli; pak hovořil s rostoucím 
zápalem dále : ,,Kallobiotika není pouze vědou, nýbrž 
uměním, ba uměním nade všechna ostatní vzneše- 
ným. Nejdeť jí pouze o to, aby stanovila určité zá- 
sady, dle nichž by člověk v daných mezích největ- 
šího blaha tělesného i duševního dosíci a je sobě 
zachovati mohl, nýbrž směřuje i k tomu, aby život 
člověka nebyl již pouhou strakatou skupeninou více 
méně nahodilých a nesouvislých událostí, nýbrž aby 
se stal — pokud možná — skutečným uměleckým 
dílem, prodchnutým vůdčí myšlenkou, zosno váným 
na zásadách krásy a dobra, zevšad zaokrouhleným, 
uhlazeným, propilovaným. Žijme drama, pane, žijme 
epos ! — Pochopíte, že není úkol takové vědy snadný ; 
jako včela z květů musí ze všech ostatních věd sná- 
šeti med k oslazení člověckého osudu, musí s nich 
jako s roztroušených barev palety vkusně sbírati 
světla a stíny k ladnému obrazu lidského života!" 

(Jbmezoval jsem projevy svého mínění o těchto 
smělých theoriích na lehké pokrčení ramenem. 

Valter nedbal toho a pokračoval: ,, Obyčejně 
( ítí se člověk nešťastným proto, že nepřestává na 
svém štěstí. Obraznost maluje mu z daleka vždy 
štěstí barvami nebesky luznými, jakých není ve sku- 
tečnosti; když pak štěstí to skutečně polapí a shledá, 
že má v rukou jen všední bledé barvy skutečnosti, 
odvrací se v trpkém sklamání a vydává se na honbu 
za novým přeludem štěstí, za novou čarolesklou li- 
bellou, která se promění mezi prsty jeho opět jen 
v okřídlený hmyz bez duhy a třpytu. Záleží tedy 
především na tom, aby člověk střízlivě, nepředpoja- 
tým zrakem zkoumal povahu každého štěstí, aby je 
])()z()roval při lampě chladného rozumu, nikoli při 
koiizehié svítilně obraznosti, aby očekával z rohu 
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Štěstěny spíše méně než více, a spokojen byl i s tím 
nejmenším, čeho lze dosíci na chudé zeměkouli. Sna- 
žím se, aby způsob mého života hověl těmto zása- 
dám. Zdědil jsem veliké jmění, jsem boháč nepo- 
slední velikosti, a přece žiji- bez lesku, přepychu i bez 
špíny skrblictví, zcela jako za časů své chudoby. 
Klidny-m okem přečetl bych v Sevastopolu telegram, 
který by mi zvěstoval ztrátu celého jmění." 

Dovolil jsem si v duchu o tom pochybovati. 

„Pojal jsem za ženu mladou, sličnou dívku,*' po- 
kračoval profesor. „Miluji ji upřímně, ona miluje 
mne. Jsem šťasten v manželství tom a doufám, že 
jím budu stále ve stejné míře. Již před svatbou na- 
kreslil jsem si obraz manželského štěstí rysy co nej- 
chudšími. Uznal jsem po zralém uvážení, že je lépe 
pro blaho vezdejší neuposlechnouti rady svatého Pa- 
vla, a jen z té příčiny odhodlal jsem se k ženění. 
Nehledal jsem ideál; pátral jsem jen po dívce sličné, 
vzdělané, dobré, jakých je dosti, a když jsem tako- 
vou nalezl,, požádal jsem bez předchozího, náměsíč- 
ního blouznění o její ruku. Líbánky mé nebyly opo- 
jením, jež mívá v zápětí mrzuté vystřízlivěni; snažil 
jsem se zachovati v manželském ráji svém ze sa- 
mého začátku přiměřený mírný stupeň teploty, v ja- 
kém se volně rozvíjí květina trvalého štěstí. Vy- 
chovávám si také manželku pro tento stupeň ti- 
chého blaha. 2ivá obraznost a novověké převrácené 
vychování zakalily ovšem zraky její; hlavinka její 
je plna románů a básní a v magickém, míhavém 
jejich osvětlení leží svět u nohou jejích. Blouzní 
o lásce, jaké není v srdcích, nýbrž jen na velinovém 
papíře se zlatou ořízkou: o lásce rozplývající se 
v růžové obláčky, poletující na zlatých křídlech mezi 
hvězdami, živící se slzavou rosou a sladkými vzdechy. 
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Chce, abych jí stále opakoval, že ji miluji, abych 
klečel jako něžný seladon u nohou jejích. Nu, vy- 
léčím ji z té romantické nemoci. Prozatím učinil jsem 
jí k vůli a vydal se s ní na cesty..." 

Představil jsem si v duchu malý růžový panto- 
flíček a pod ním šíji pana profesora v poloze ne 
právě velkolepé. 

Však on mluvil dále: ,,Chci, aby poznala svět 
a lidi, jací jsou, s mým poučným výkladem in mar- 
gine, aby hlel tam přichází P* 

Netoliko já, ale celá společnost paluby zahleděla 
se s netajeným obdivem ke schůdkům z kabiny ve- 
doucím, odkud se právo vynořila v atlasových řa- 
sách dáma neobyčejné věru krásy. Ztepilá její po- 
stava, jejíž prostá a přece bohatá úprava svědčila 
o vkusu přímo poetickém, uchvátila mne svěžestí 
a lahodností svou mladistvou; poupě růžové v bo- 
hatém, jemně rozvlněném vlase, vlhký lesk snivého, 
temného oka, nad nímž se dlouhé řasy na slunci 
blyštily kovovým téměř leskem, děcky malá ústa, 
přihlédly oválný obličej, v jehož stínech jemných 
se obrážela hluboká, básnivá duše, na skvostné ruko- 
jeti modrého, hedvábného vějíře přeútlá ručka — 
vše to tisklo mi na rty zvolání : „Snadno psáti kallo- 
biotiku, je-li člověk mlád a bohat a má-li po boku 
takovou ženu !** 

Však potlačil jsem zvolání to a zašeptal jsem 
pouze Valterovi s pohledem závistivým : „Vy nežijete 
ani drama, ani epos, nýbrž nejkrásnější milostnou 
báseň." 

Usmál se lehce. 

Za milostpaní kráčel, nesa úslužně pléd její na 
lokti, vysoký, leporostlý mladík s onou směsí ostý- 
cliavosti a buršikósnosti v pohybech, jakou se vy- 
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značují „neomšení** ještě posluchači universit ně- 
meckých. ObHčej jeho honosil se dívčí téměř krá- 
sou a svědčil o marné snaze, dodati měkkým, bez- 
úhonným jeho tahům pomocí tenkého černého ná- 
lepku na čele (dozajista zcela bezúčelného) a ně- 
kolika pracně zkroucených chloupků nad svěžím rtem 
poněkud studentsky zpurnějšího, mužnějšího výrazu. 
Zkrátka, byl to mladík ve svém způsobu velmi ne- 
bezpečný dámám jistého věku. Patrně synovec pana 
profesora. 

Valter představil mne své choti. Krátká roz- 
mluva s ní přesvědčila mne, že nepatří k oněm krás- 
ným sochám, jimž mistryně příroda pro samý obdiv 
zapomněla vdechnouti ducha. Musil jsem uznati, 
že byla madame nejsvůdnějším živým odporučením 
kallobiotickc jeho nauky. 

Na jednom bodu nesmírného kruhu, jehož čistá, 
bezúhonná linie ostře dělila zelenavé moře od jasně 
modré oblohy, vynořila se bílá plachta. Nemusíš 
dlouho meškati uprostřed širého moře, abys pocho- 
pil živé pohnutí, jaké vzbuzuje taková daleká plachta 
mezi obecenstvem paluby; mimovolně zajiskří se 
oči všech, mnohé prsty vztahují se k ní, všechno 
hledí upjatě, jak se ta plachta výš a výše vznáší nad 
obzor, jak se znenáhla okazuje celé skupení plachet, 
stěžně, ráhna, paluba, černá hruď korábu, jak se blíží, 
jak se každou chvíli zvětšuje : již rozeznati lze nej- 
drobnější vlajku, již lana a kotouče na nich, již 
postavy na palubě a pestře obarvenou podobu Ne- 
ptuna v čele lodi, majestátně nese se kolem, pozla- 
cená koruna a trojhrot třpytí se na slunci, obecen- 
stvo na protější straně mává k nám klobouky, již 
nás lod minula, rozměry její stále se menší, již roze- 
znáváme opět jen plachty, již splývají tyto v jediný 
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bílý obláček, však nespouštíme s něho oka, dokud 
se úplné neskryje za dalekou čarou obzoru. Setkání 
takové je velikou událostí na velebně jednotvárném 
jevišti mořském, kde zrak unavený odměřeným stou- 
páním a klesáním nesčetných vln, pobaviv se do 
omrzení hrou rozmanitých odstínů zelené, modré, 
šedé a černé barvy, s radostí vítá bělavého racka 
v povětří a hravého delfína ve vlnách. 

Jaký div, že shrnulo se též obecenstvo naší pa- 
kiby při objevení se daleké plachty k protějšímu zá- 
bradlí! Paní Valterová podala se obecnému proudu 
a manžel její chvátal za ní, vyjímaje opatrně daleko- 
hled z otřeného pouzdra. 

Mladý synovec, jakoby naschvál, zůstal pozadu. 
Usadil se nedbale na vysokém kotouči lan, svinutém 
na palubě blíže kormidla, opřel rusou, kadeřavou 
hlavu o dlaň a zadíval se do živé strakatiny v mezi 
kibí. Brzy vypátral jsem, že jeho upřený, snivý po- 
hled platí mladé krymské židovce, jejíž štíhlá, něžná 
postava ve vkusném, černém oděvu libě vynikala 
z okolní divé a strakaté směsi. Jak známo, nalézají 
se u nás mezi mladými židovkami právě tak zhusta 
svůdné krasavice, jako mezi starými šeredné ježi- 
baby ; ale vedle líbezných růží saronských, jakými 
mne \'ýchod nejednou okouzlil, jsou nejkrásnější 
naše LLsterky pouhými chudobkami. Židovka, jež 
zajímala našeho mladíka, neměla mnoho židovského 
clo sebe ; nebyl bych ani v semitský její původ uvěřil, 
kdyby mne o něm nebyl přesvědčil důvěrný její styk 
s mladým mužem, bezpochyby bratrem, — neboť 
pokládati ho za manžela té grácie měl jsem za čirou 
blasfemii, — který se honosil všemi zvláštnostmi 
židovského typu v bizarní věru výraznosti. Byl bych 
ji si)íse iM)važoval za Rekyni. Měla podlouhlý obličej 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XII. 15 
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řie štíhlým, řeckým nosem a drobnými, svěžími rtíky: 
v jeho pfibledlé, ku podivu čisté a jemné pleti od- 
stiňoxaly se působivé černá, krásné vyklenutá obočí 
a veliké černé oči, z nichž vyzírala celá snivá poesie 
\'ýchodu. Oblečena byla po evropsku, ale přece 
pod zřejmým vlivem asijského vkusu. Hlavinku její 
obestírala v lehounkvch záhvbech černá tkanina, 
jemná jako pavučina, a pod ní spadaly v zadu na 
šíji d\a havraní vrkoče, v předu pak visely k bí- 
lému hrdlu dvé podlouhlé náušnice, zlatým slzám 
podobné. Černé, řásné šaty nezastíraly půvab zte- 
pilého, graciosního vzrůstu jejího a propouštěly zvol- 
ných rukávu dvé ku podivu bílé a útlé ručky. Ko- 
st\Tn ten doplňovala šňůra pozlacených skleněných 
koralu na prsou, černý véjíř a černý filigránský slu- 
nečník s řasnatou obrubou. 

Poro\ nával jsem bezděky ty dvé postavy, obě 
krásné, v prvním kvetu mladosti, a přece rázu tak 
rozličného : tu silného, rusého mladíka s jasným, bo- 
drým okem. v němž obráželo se již světlo střízlivé 
osvěty západní: tam útlou, černovlasou děvici sokem 
tmavým, v némž dřímaly ještě tajemné báje vý- 
chodní. Zraky obou upíraly se pólo zvědavé, pólo 
toužebné na sebe a zvláštní kouzlo spočívalo v se- 
tkání lom: vzpomněl jsem si na Heineovu píseň 
o posnéženém stromu severu a daleké palmě. 

Po chvíli němého pozorování usedl jsem k němu 
na lanový kotouč a prohodil jsem: „Hle, jaká 
krá>ná židovka tam dole!** 

Pohlédl na mne plaše a zapýřil se lehce. \'šak 
hned na to, jakoby si byl připamatoval celou váhu 
.studcntskc své důstojnosti, pohodil nedbale hlavou 
a pravil nucené drsným tónem: „Černá, ale krásná! 
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Pro takovou Rachelku chtěl bych hlídati ovce a 
třeba jen ovčí kůže otce jejího." 

„Však Leu byste přece nevzal nádavkem?** 

„Proč bych nevzal? Při pohledu na Leu těšil 
bych se, že mám také Ráchel, a radost z Rachelky 
udržovalo by pomyšlení na Leu v pravých mezích." 

„Ah, patrně přisaháte na kallobíotické evange- 
lium strýce svého?" 

„Již se vám také ohlásil svou rolničkou?" zvolal 
živě mladík a v jeho tazích objevila se náhle veliká 
sdílnost. „Není-li pak ten jeho kallobiotický vrtoch 
hotovým bláznovstvím?! Lituji, věru lituji, že jsem 
se vydal s ním na cesty. Jeho ustavičné mentoro- 
vání zoškliví mi znenáhla všechno. Zachutná-li mi 
v hotelu víno, odměřuje mi každý doušek náprst- 
kem ; zadívám-li se na malebný kroj .východní, vy- 
počítává mi, kolik asi nezvaných hostů by se ze 
záhybů jeho vytřásti mohlo; spočine-li zrak můj 
o trochu déle na některém děvčeti, hned ochlazuje 
můj zápal kázáním o prospěšných i škodlivých strán- 
kách pudu pohlavního. Hnusí se mi program cesty, . 
poněvadž ho ustanovil napřed do nejjemnějších i>o- 
drobností jako nějakou návštěvu mocnářů, a poně- 
vadž ho chce provésti s drakonskou přísností do po- 
slední tečky. Odměřuje naše cestovní pořitky dle 
svého kallobiotického teploměru a já bych raději stál 
na bouřce a vichru I Na mou věru, kdyby nebylo — " 
zarazil se náhle a sklopil oči k podlaze. 

Snažil jsem se v duchu doplniti přetrženou tuto 
větu. Patrně bylo něco, co poutalo horkokrevného 
mladíka k chladnému strýci, a co nechtěl onen mému 
neb vůbec lidskému uchu svěřiti. 

15" 
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Fo chvil i přemítání utázal jsem se ho. [xjhlížejo 
upřené v jeho tahy : ,,A jak snáší se paní \'alterová 
s těmito názory svého pana manžela?" 

\'zhltdl pla^e ke mne a živý ruměnec zbarvil 
jeho hVe. Nespfjuštél jsem s ného oka. 

„Snáší vrtoi.iiy jeho trpělivé." pravil za chvilku. 
..Hledí ovšem, jako všechny ženské, pantoflíček svůj 
trochu k platnosti přivésti, a z části se jí to také 
daří. Ale pochopíte, že není duši blouznivé, po lásce 
žíznící vhod chladné odméřený způsob, jakým se 
k ní — z pouhého vrtochu — chová." 

..Hřích pana strýce je véru do nebe volající. 
Paní \*aIterová je dáma k zbožňování jako stvo- 
rena. 

\'yslovií jsem poslední slova s obzvláštním dů- 
razem. 

Mladík neodpovídal. Sklonil jako v myšlenkách 
hlavu ješté níže a ruka jeho vnořená do světlých, 
měkkých vlasú zakrývala mi úplné jeho profil. Se- 
děli jsme tak chvíli bez pohnutí. 

Náhle zazněl v podpalubí zvonec. Hlas toho 
zvonce, jemuž Byron celou řadu nadšených slok 
ve svém ,,don Juanu" vénoval, bývá stejné mocný 
a svůdný i v šumných palácích královských, i v po- 
šmourných zdech tichého kláštera, i zde na lodi 
v krystalové říši Neptunové. Zvonec ten volal nás 
k večeři a my uposlechli ochotné hlasu joho. 

Sestoupil jsem do útulného salonku druhé třídy 
- moji noví známí byli zapsáni v třídé první. Při 
hojné tabuli a výtečném krymském vine, naslouchaje 
ruskému hovoru ostatní společnosti, která se bavila 
živé o strašných bouřích a jiných zajímavých přího- 
dách na moři. zdržel i>em se dole až do večera. 
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Když jsem opět na palubu vystoupil, byla ob- 
loha nade mnou sede zatažena a drobný déšť svla- 
žoval žhavé lanoví a plachtoví naší ,,Junony**. 

Po palubě procházel se odměřeně pan profesor 
pod rozpjatým deštníkem. 

Dobojoval jsem v duchu krátký boj, než jsem 
k němu přistoupil. Hlas jeden šeptal mi, že je ne- 
(lustojno kaliti poměr tří cizích osob stínem pode- 
zření, snad úplně lichého; druhý hlas, mocnější, na- 
proti tomu rozumoval, že je třeba upozorniti za- 
slepeného manžela na hrozivou možnost jistých ná- 
sledků převrácené jeho taktiky, aby v čas zabočil 
v jiné, šťastnější koleje. 

,, Přemýšlel jsem, pane,** pravil jsem k němu, 
,,o nedávné naší rozmluvě. Nedokončili jsme ji. 
Chtěl jsem se vás ještě otázati, snesl-li byste ztrátu 
s\ é milostné choti také tak snadno jako ztrátu svého 
jnieni ■ 

,, Ztrátu své ženy? Sklonil bych čelo své před 
neúprosným zákonem přírody a pomáhal bych ze 
xšcch sil lékaři času, který by jistě dříve nebo po- 
zději zacelil bolestnou tuto ránu.** 

,,Ale což, kdyby vám umřela jen láska její? 
\'c skutečnosti se toho nemusíte, pravda, obávati — 
ale dejme tomu — což, kdyby se vám stala nevěr- 
nou?" 

Pohlédl ostře na mne. Zdálo se mi také, že 
\y vstala chmura na čele jeho. Nelíbil se mu snad 
způsob, jakým jsem vtáhl jeho manželku do vše- 
obecné naší rozpravy, či zavadila má otázka o chou- 
lostivou strunu, která byla již dříve častěji nelibě 
y duši jeho zavzněla? 

Pylo se již setmělo. Šli jsme právě kolem nízké, 
rlyřhranné zvýseniny uprostřed paluby, jejíž zasklené 
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stěny \-pouštély světlo denní do salonku první třídy. 
Nyní byl tento lampami jasně osvětlen a v záři jejich 
zahlédl jsem výjev, který rázem zastavil mé kroky. 

Paní \'alterová a student seděli tam naproti sobě 
v ozdobných, měkce vycpaných lenoskách a bavili 
se házením a chytáním velikého pomoranče, jemuž 
sličná panička dávala časem směr nosu a jin>-m 
částem obličeje mladíkova dosti nebezpečný. Dětin- 
ská tato hra těšila je patrně velmi; oči jejich hrály 
veselostí, líce jen hořely, kolem rtů pohrával šká- 
dlivý úsměv. 

Díval jsem se tak upřeně na tuto veselou scénu, 
že jsem k ní za chvíli též oči A^alterovy svábil. Z na- 
chýlené jeho hlavy a nehnutosti, v jaké vedle mne 
siál, mohl jsem souditi, že stopuje hru s pomoran- 
čem velmi pozorně. 

Když jsme v procházce své pokračovali, pro- 
hodil jsem jako maně: „Svému panu synovci při- 
pravil jste zajisté tímto výletem znamenité prázd- 
niny.** 

,, Společnost toho větroplacha není mi příliš 
milá ; vzal jsem ho s sebou jen k přímluvě své man- 
želky." Mluvil to spíše k sobě a poslední slova 
pronášel tak volně, jakoby každé z nich vážil. 

Zastavili jsme se znova u pozorovací stanice nad 
kabinou. Tentokráte spatřili jsme obraz úplně změ- 
něný. Lenošky přestěhovaly se těsně k sobe; hlavy 
paní \'aUerové a větroplacha synovce nakloněny 
byly nad stolem, tak blízko vedle sebe, že se rusý 
jeho vlas dotýkal temné její kadeře: před nimi na 
stole ležel otevřen obrovský týdenník obrázkový. 
OČI jejich spočívaly snivě na pěkné illustraci, před- 
stavující tajné dostaveníčko jakési půvabné signory 
s mladistvým, štíhlým panošem ve starém, zpustlém 
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parku. Zdálo se mi, že čela jejich víc a více k sobě 
se přibližují, že již spánky jejich k sobě lnou, na- 
vzájem se podpírají . . . Byl to optický klam ! 

Pan profesor zabručel: ,, Dobrou noc, pane!" 
a vzdálil se s paluby. Následoval jsem jeho pří- 
kladu. 

Uložil jsem se do číslované přihrádky, na ja- 
kousi pryčnu, zpříjemněnou jedním polštářem a 
tvrdou matrací, a moře ukolébalo mne brzy v po- 
kojný spánek. 

Když jsem ráno vyběhl na palubu, spatřil jsem 
před sebou táhlý, nízký pruh země a na něm řadu 
bělavých domků, baňatou mešitu, dva štíhlé mina- 
rety, ruský kostel, sporé stromoví, celý šik na vlas 
stejných větrných mlýnů s dlouhými křídly — vše 
to odstiňovalo se čistě na jasně modrém nebi, po 
němž se vznášely lehounké, bělounké obláčky. Loď 
naše zakotvila se před Eupatorií. 

Kolem lodi naší skotačilo po vlnách, nyní bar- 
\ou i kmitavým leskem v pravdě smaragdových, 
množství různotvárných člunů a v nich nabízeli nám 
osmahlí, pestře odění Reci a Tataři své služby. Však 
uši a kapsy naše zůstaly nepřístupny svůdnému še- 
\ elu těchto pobřežních lupičů, živících se nekřesťan- 
ským odíráním nevinných výletníků na pevninu (platí 
zejména o křesťanech Recích) ; neboť čas našeho 
pobytu před Kozlovém, úředně proměněným v kla- 
sickou Eupatorii, vyměřen byl pouze na hodinu. Mu- 
sili jsme se tedy spokojiti pohledem z dálky na bě- 
lá vé město a na četné lodi před ním zakotvené, je- 
jichž silně se kolísající stožáry s rozmanitým plachto- 
\ ím tvořily zvláštní pohyblivý obraz. 

Od Kupatorie pluli jsme podél holého, ploského 
břehu krymského; za ním vynáší v dálce mohutný 
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Catyrdagh (hora slinová) své malebné obrysy, je- 
jichž podobnost s obrovským, ploskostřechým sta- 
nem mu zjednala jméno. 

Dlouho, dlouho procházel jsem se po palubě, 
aniž jsem spatřil některého člena zajímavé trojice. 
Konečné objevil se přede mnou synovec a vloživ mi 
dúverne ruku pod paždí, zatáhl mne k lanovému ko- 
touči u kormidla. 

,, Považte jen,'* pravil ke mně se smíchem. „Starý 
vyburcoval nás při prvním zábřesku jitra, aby nám 

iikázal východ slunce na moři, pomyslíte si íisi 

O, nikoli ! aby nám do příjezdu našeho v Sevastopol 
přečetl a na obrovské mapě znázornil stručné dě- 
jiny krymské války. Snesl náruč knih a fotografií, 
řečenou mapu, barvitými vlajkami ozdobené špen- 
dlíky a tuším i globus na stůl v kabině, a posadiv 
nás po pravici a levici své, začal přednášku svou 
zběžným přehledem nejdůležitějších událostí polo- 
ostrova tauridského se týkajících, z mlhavých dob 
šeroveku přehnal kolem nás divoký hon národů 
v panství této země se střídajících: Skytú, Řeků, 
Alanu, Ciothu, Hunu, Chazarů, Pečeněgů, Tatarů, 
Janovami, odříkal šťastné litanii krymských chánů, 
dostal se k okupat i ruské a skokem k začátkům 
války krymské. Xa to rozvinul před námi důklad- 
nou vojenskou mapu z doby tehdejší a začal nám 
předčítati dějiny viilky, vyznačuje na mapě postupy 
spojen(^ů i)omocí šptMidlíku s vlajkou tureckou, an- 
glickou a francouzskou. \' okamžiku, kdy hrdina 
Kozarský bezpříkladnou i hladnokrevnoslí svou z ob- 
klíčení tří nepřátelských íadovýt^h lodí se svým 
.Merkurem* šťastné vyvázl, podařilo se také mně 
z kabiny uniknouti, l-přímně je mi líto ubohé tety, 
která sotva před přístavem sevířstopolským z deště 
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spojených kulí, pum a granátů anglicko-francouzsko- 
turcckých vyvázne.** 

Ubohý mkidík netěšil se dlouho ze své svobody. 
Sotva byl důvěrné sdělení skončil, vynořil se zlo- 
věstný deštník z hlubiny lodní a hned na to roz- 
hlížely se dvě přísné oči bystře po palubě. 

,,Po mně je veta!** zašeptal synovec. ,,Ale ne- 
vzdám se bez odporu zoufalého.** 

Po těchto slovech vstal rychle a kradl se tlu- 
pami pasažérů ke schůdkům, vedoucím do národo- 
pisné výstavy v mezilubí. Zrak můj utkvěl na mí- 
stě, které byl právě opustil. Ležel tam na podlaze 
složený lístek papíru. Bezděky zdvihl jsem jej a 
spatřiv několik řádků německých bez nápisu a bez 
podpisu, pročetl jsem je bez rozpaků. Zněly takto : 

,,Nežiju — sním. Ustavičně stojíš přede mnou, 
tvé sladké, tmavé oči s jemnou výčitkou se na mne 
upírají. Tak blízko jsi u mne, tak blízko! Cítím 
vůni čerstvých květů ve vlasech tvých, slyším tlukot 
srdce tvého. Jen rámě vztáhnouti — a přece, jaká 
mezera mezi námi oběma!** 

Stranou pod tímto vzdechem toužebné lásky na- 
psáno bylo nepevnou, patrně ženskou rukou : ,, Marné 
volání!** 

V tom dotkl se někdo mého ramene. Vzhlédnuv, 
spatřil jsem Valtera před sebou. Již při vynořování 
se jeho hlavy z kabiny byl mne překvapil neoby- 
čejně přísný a smutný výraz jeho oka, včera tak 
božsky klidného; nyní pak z blízka ještě více mne 
zarazila nápadná změna ušlechtilého obličeje. Byl 
velmi bledý, hluboké stíny ležely v jeho záhybech 
a vynucený ledový klid jeho tahů bezděky mi při- 
pomněl obličej sochy mramorové. 
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,,Jak vidím, máme oba štěstí na ztracená psa- 
níčka/* pravil hlasem stísněným, kterýž se málo hodil 
k žertovnému tónu těchto slov. ,,Hle! včera večer 
našel jsem dvě. Dovolte, abych porovnal rukopisy." 

Vyňal ze zápisníku dva lístky podobné tomu, 
kterýž jsem držel v rukou, a podal mi je s divným 
úsměvem. Na první pohled seznal jsem totožnost 
rukopisů, mužského a ženského, na všech lístcích. 
Také dva mně podané obsahovaly po několika vě- 
tách milostného blouznění o krásné hvězdě, vždy tak 
blízké a přece tak daleké, o jisté skrýši jasmínové, 
plné vůně a lásky, vzpomíná-li na ni časem, vzpo- 
míná-li na všechny ty sladké okamžiky, které lstivě 
ukryli před okem přísně je střežícím? Také zde na- 
psala ženská ruka dole tajemné poznámky: na jed- 
nom ,, staří známí** na druhém „nedostatečně**. 

,,Přenechte mi svůj lístek!** pravil Valter za 
chvíli. ,, Založím si sbírku. Možná, že nastřádám do 
konce své cesty celý román v dopisech.** 

Zvláštní trpký tón slov těchto vysvětlil mi všech- 
no. Však chtěl jsem přece ještě podezření tak těžké 
zapuditi a sklíčeného muže potěšiti. 

,,Tyto lístky neobsahují právě mnoho,'* řekl jsem 
tiše. 

,, Ovšem; děj začíná se teprve poutavě zauzlovat. 
K překvapující katastrofě je jich příliš málo. Po- 
čkáme na pokračování. Díky, pane!** 

Vzal můj lístek a vloživ jej opatrně k ostatním 
do zápisníku, vzdálil se s n(ídbalým úklonkem hlavy. 

Dlouho stál jsem na témž místě, pohřížen v my- 
šlenky, až mne z nich vyrušil hlas V^altcrova sy- 
novce. 

,,Zdá se, že mne strýc ani nehledal.** 

„Nezmínil se o vás ani slovem.** 
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,,Z vděčnosti za to vrátím se dobrovolně do kří- 
žového ohně spojenců před Scvastopolem. Beztoho 
cliýlí se panství strýcovo nade mnou k brzkému, 
neočekávanému konci. Nu — však uvidíte!" 

Pohlédl na mne s veselým, výrazným úsměvem. 

Však mně zemřel pokus úsměvu na rtech. V hlu- 
bokých myšlenkách díval jsem, se za statnou, jarou 
postavou odcházejícího. Srovnával-li jsem chladně 
všechno, co jsem v té krátké době viděl a slyšel, 
jednotlivé povahy německé trojice, převrácenou 
taktiku manželovu, mladost ostatních dvou, včerejší 
výjevy v kabině, tajemné lístky a poslední slova 
synovcova: nemohl jsem se ubrániti přesvědčení, 
že tu není všechno, jak by mělo býti, a že snad co 
nevidět šeredný mrak zakalí obzor domácího štěstí 
profesorova. 

Z dumání toho vytrhl mne zvláštní ševel na 
palubě. Cestovatelé tlačili se k zábradlí, na všech 
lících obráželo se živé pohnutí a ode rtů ke rtům 
znělo: ,,Sevastopol! Sevastopol I" 

Vjížděli jsme do veliké zátoky sevastopolské, 
\ řezané s několika vedlejšími choboty hluboko do 
holého skalnatého břehu. Kolem do kola po zvý- 
šeninách a pláních, příkře osvětlených horoucím 
sluncem poledním, viděti roztroušené zbytky strašli- 
vých druhdy opevnění, náspů, hradeb, věži, domů; 
z dáli, z hloubi zátoky příšerně hledí k nám pozů- 
stalé, obrovské průčelí rozstřílených dok (loděnic) 
dlouhými řadami prázdných oken; před námi na 
sklonech a hřbetě výšiny, mezi dvěma choboty strmí- 
cí, nakupené domy a zříceniny s majestátným chrá- 
mem ruským; dole nad přístavem nádherný, z části 
porouchaný portikus na žulových sloupech a pod 
ním široké kamenné stupně k zátoce vedoucí — 
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zbytky nekdejšílio Hrabetího přístavu; po druhé 
stranč sad Kozarskcho do vrchu stoupající — tak 
rozx iiuil sť před námi v nejhlavnějších rysech obraz 
nynějšího Sevaslopohi. 

I^řislah jsme těsně u břehu. Přístaviště posky- 
tovalo neobyčejně pestrý a živý pohled. V^elké a 
male postavy v lepých vojenských uniformách, dlou- 
hých kaftanech, strakatých řásných halenách, v tur- 
banech i huňatých čapkách, s fesy i nízkými klo- 
bouky, s širokými i těsnými nohavicemi všech ba- 
rev, v juchtových vysokých botách i v barvitých 
safianových pantoflech tísnily a hemžily se tu v či- 
lém ševelu, proměňujíce každou chvíli pestrý obra- 
zec živého tohoto kaleidoskopu. Na hlavách četných 
prodavačů kolísaly se koše a prkénka s paštikami 
a piro^y, pomoranči a citrony, rybkami hrajícími 
v barvách duhových ; jiní seděli za kupami okurek, 
česneku a cibulí; jiní obcházeli s chladivým růžo- 
vým šerbelem ve skleněných baňkách. Vřava tato 
dosáhla nejvyššího stupně, když hrdá naše ,,Junona** 
do ní vychrlila svě strakatě obecenstvo z mezilubí. 

Když vlny ruchu toho poněkud ulehly, opustili 
takě cestovatele první a druhé třídy parolocŤ, aby 
použili tříhodinné její zastávky k obhlédnutí spoust 
sevastopolských. I3rzy rozjely se s nimi lehounké 
úhledné povozy izvoščiků na všechny strany, cinka- 
jíce vesele zvonci, za\'ěšenými pod obloukovitou „du- 
gou** nad hlavami koňů. 

Však já a německá trojice stoupali jsme pěšky 
\zhúru na boulevard Kozarského. Minu vše pomník 
námořního toho hrdiny, zastavili jsme se nahoře 
před jakýmsi kioskem a zraky naše spočinuly v ob- 
divu na obraze u nohou našich rozestřeném. V úpl- 
ném klidu ležela tu širá zátoka, překrásně modrá. 
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a vlahý safírový její lesk nádherně se odrážel od 
bělavých, slunečním žárem rozpálených břehů. 

Nasytivše se luzného toho pohledu, sešli jsme 
do města. Profesor rozohnil se při hledání památ- 
ných zřícenin a líčení jejich osudu brzy ciceronskou 
horhvostí tak, že nedávná chmura s čela jeho úplně 
vymizela; na synovci pozoroval jsem jakousi úzkost- 
livost a nedočkavost: oči jeho těkaly plaše po okolí 
a chvílemi bádavě utkvívaly na tváři paní Valterově; 
tato vznášela se po boku manželově v nezměněně 
líbeznosti. 

Před jedním zbořeništěm, na jehož zbortěnou 
zeď se byl profesor Valter ve svém zápalu vydrápal, 
sáhl náhle synovec do náprsní kapsy a vytáhnuv 
ruku i)rázdnou, přistoupil k milostpaní a pošeptal jí 
učí o do ucha. Ona vyňala na to ze záňadří ozdobně 
\á/íni()u zápisní knížku, vytrhla zní list a podala 
mu jej zároveň se skvostnou miniaturní tužkou. 

Mladík usedl na práh zbořeniště a položiv blán- 
ku na koleno, načrtal na ní spěšně několik řádku. 
Když horlivý strýc s rachotem s vetché zdi, na štěstí 
nevysoké, právě k nohám jeho se sřítil, byl již sy- 
novec lístek uschoval a tužku vrátil. 

Sli jsme dále. Najednou začala krásná paní ná- 
])adně blednouti, zastavovala se časem, oddychovala 
z hluboká, kladla něžnou ruku na čelo a prohlásila 
konečně, že cítí jakousi bolest v hlavě, jakousi mdlo- 
bu v údech, — zkrátka, že jí není volno a že se 
\rálí na loď. S obzvláštní horlivostí nabídl se hned 
synovec, že ji doprovodí. 

Pan profesor byl tak zaujat prohlížením zřícenin, 
/(' odchodu jejich ani nezi^ozoroval. Po chvilce optal 
se mne, kam že odešli, ale neix^přál hrubě sluchu 
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mé odpovědi. Zastavil kolem jedoucího izvoščika 
a přinutil mne, abych s ním vstoupil do povozu. 

Projížděli jsme se městem, navštívili ^lalakov- 
kurhan a rozsáhlé hřbitovy a bůh ví, kam by nás 
byla zvonivá trojka (.trojspřež; ještě zanesla, kdybych 
nebyl upozornil profesora, že již nejvyšší čas, aby- 
chom se vrátili k přístavu. 

A byl věru nejvyšší čas. Když zvonek naší troj- 
ky na přístavišti umlkl, začínali již lodníci „Junony" 
spojení paluby s pevnou zemí zrušovati. Seskočili 
jsme nakvap s povozu a chvátáme k lodi. \' tom 
vystoupila z tlupy, na břehu zevlující, jakási postava, 
oděná v pestré hadry, s tajemným výrazem v ob- 
ličeji, a podala Valterovi svinutý lístek. Rozbalil jej 
spěšně, přelétl obsah jeho dychtivým zrakem, ruce 
se mu zachvěly, obličej náhle se změnil . . . Četl znova, 
obrátil papír, lístek vypadl mu z ruky . . . Stál tu 
chvíli jako hromem omráčen, s okem pustě vytřeště- 
ným, s lící mrtvě bledou. Pak zaúpěl z hluboká a 
zastřel si rukama obličej. 

Rek vedle stojící shýbl se pro lístek a podával 
mu jej. \"alter spustil ruce a pohlédl na mne zou- 
falým okem. 

,, Přečtěte si to,** zvolal. „Oklamána Opuštěn!" 

Vzal jsem papír — zdálo se mi, že to lístek vy- 
tržený z denníku paní Valterové — a přečetl tyto 
spěšně tužkou načrtané řádky: 
„Milý ujce! 

Co řádky tyto přečítáš, jsem daleko za Sevasto- 
polem. Musím ti upřímně vyznati, že tvůj rukopis 
,,kallobiotiky*\ z něhož jsi nám od rána do večera 
předčítal, a tvé ostatní učené přednášky mně a tvé 
paní mnohou přehořkou chvíli způsobily. Nuže, s bo- 
hem ! Cesty naše se rozbíhají. Nevzal jsem s sebou 
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ničeho, což tvého jest — však něco přece: možná, 
že to bylo nejdražším tvým klenotem. Ale musilo 
se tak státi. Byl bys ubohou svou žínku utýral na- 
dobro. Unáším ten klenot s sebou — spočívá mi na 
srdci, tisknu ji pevně k hrudi, trojka zvoní nám 
vesele, nedohoníš nás, nepolapíšl Vilém.** 

Na druhé straně lístku napsáno bylo pouze žen- 
skou rukou: ,, Odpusť, Jindřichu.** Poznal jsem oba 
rukopisy z listů na lodi nalezených. 

Útrpně pohlédl jsem na ubohého manžela. 
V tom zavolali na nás lodníci „Junony**, abychom si 
pospíšili, že odjede loď co nevidět. A shýbali se již 
pro prkna spojující palubu s břehem. 

V okamžiku tom vzpřímil se Valter prudce, za- 
máchl rukou, očima probleskla mu náhlá mocná my- 
šlenka. 

,, Pospěšte, pane!** zvolal. 

,,Já se pustím za nimi.** 

,,Kdo ví, jakou stranou se dali.'* 

,,Byť do pekla — zastihnu je!'* 

,,A vaše zavazadla?** 

,,Co mi po nich! Hoďte je do moře — tohle mi 
dostačí!'* V zoufalé odhodlanosti zaklepal při tom 
na náprsní kapsu spodního kabátce, z níž čouhal bly- 
štivý revolver. 

Teď uchopil mne lodník za rameno a ukázal 
na soudruhy, kteříž právě osudné prkno zdvihali. 
Nevím ani, jak jsem se ocitl na palubě. Zaslechl 
jsem ještě za sebou zvolání Valterovo: ,, Oznamte 
kapitánovi, že jsme se dali k Jaltě po suchu. 
A ch( (*te-li, dejte tam věci mé dopraviti do hotelu 
. rimee . 
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<)A\'A Ml mocný hukot, bílá péna vzkypěla na 
hf>ku lorli vzfhjlo\ řili jr>me se od břehu. Vidél jsem, 
j?ik nf::^ťa'ítn> prořfrr!í>r upro.-střed malebné tlupy v prí- 
"ítřjvi:^ti -^ zi\vmi p)Or^unky rukama šermuje — s Ta- 
tary o\ Vlil iu.'->nadiio r^c .-mluviti, zvláště samospasi- 
telnou nénirinr)u! jak zaríná tlupa chápati, jak 
^c hárlá, jak jedni v tu, druzí v onu stranu ukazují . . . 
Konečné ztuv/jA \'alter s jedním Tatarem v oblaku 
prachu. 

Xypluli jsme ze zátoky opět do širého moře. 
Když nám dávno Sevastopol zmizel s očí, vzponměl 
>em si na pjosU-dní slova \'alterova. Bral jsem se 
ke kajutě kapitánové. Jda kolem schůdku, v kabinu 
\ ((loučích, div jsem nevzkřikl překvapením; z dola 
vystupi^nala lehce na palubu — paní Valterová! 

,,Ach, vy zde, milostpaní?!** zvolal jsem bezděky, 
když stanula př(rde mnou na posledním schůdku. 
Obličej její l)yl o stín bledší než jindy, zrak lehce 
zamžený. 

Pohlédla spěšné na palubu, pak s udivením na 
mne. A jakíjby z mých vzrušených tahů všechno 
l)yla vyctla, př(ílétla znova l:)ystrým pohledem roz- 
ptvlená skupení cestujících na palubě a zeptala se 
úzkostlivé: ,,Kde je \'altcr? Xevidél jste mého 
choté?" 

,, Dovolte, milostpaní," pravil jsem spěšně, 
,, abych se vás dříve optal, jeli mladý pan Valter 
v kabině r 

,,\'ilém? — Není. Doprovodil mne k lodi a 
\rátil se do města s podotknutím, že si prohlédne 
sám ostatní jeho památnosti. Od té chvíle jsem ho 
nespatřila. Sklíc^^ena bolestí hlavy a pí^všechuviu ja- 
kousi mdlobou, ulehla jsem v kabině na pohovku, 
víčka jako olovená klesala mi na oči - náhlý spánek 
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mne překvapil — procitla jsem teprve před chvílí., . 
Však pro bůh, pane, co se stalo? Kde je Valter? 
Kde jsou oba ? Snad nepřihodilo se nějaké neštěstí ?** 

Stál jsem před ní v rozpacích, s okem sklope- 
ným. Záviděl jsem včera hedvábnému vějíři, když 
na lesklé jeho rukojeti spočívaly ty útlé, bělounké 
prsty; nyní chvěly se zimničně na mé ruce. Cítil 
jsem, že to krásné tmavé oko prosebně, dychtivě lpí 
na mých rtech. Měl jsem jí všechno říci? Měl jsem 
objeviti andělu tomu škaredé podezření, jehož stínem 
jsem se odvážil já sám zakaliti čistý její obraz? 
A přece : jasný obsah listu Vilémova a slova na rubu 
jeho, ty ztracené dopisy — ! Jaká to zmotanina? Prah- 
nul jsem po vysvětlení. 

,,Nuže, milostpaní/' pravil jsem odhodlaně, „řek- 
nu vám všechno. Však nelekejte se zbytečně; ne- 
štěstí se žádné nepřihodilo. Odstupme trochu stra- 
nou : zde vydáni jsme v šanc zvědavosti celé paluby.** 

Usedli jsme tváří k moři na místě, kde roh 
spuštěné plachty zakrýval obličeje naše ostatním na- 
vštěvovatelům paluby. Pověděl jsem krásné paní 
šetrným způsobem příhodu na přístavišti a co ná- 
sledovalo. 

Když jsem skončil, klesla paní Valterová na zad 
a zastřela si obličej rukama. ,, Opuštěna!** — za- 
úpěla. ,, Opuštěna !** 

Musím vyznati, že jsem nehleděl s náležitou sou- 
strastí na skloněnou tu hlavinku, v nepořádku svých 
kadeří tím půvabnější, na polosvadlé poupátko nad 
jejím čelem, na útlé, bílé prsty, z nichž jeden honosil 
se zlatým, tenkým kroužkem s démantovou slzou, 
na ňadra, jejichž pohnuté vlny jemně se rýsovaly 
\ záhybech atlasového šatu. Od té chvíle, kdy se 
mi zrazený, zoufalý manžel proměnil v pouhého 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy XII. 16 
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strýce, honícího se s revolverem v ruce nevědomky 
za uprchlým synovcem, zmizel tragický nádech se 
zmotané situace nadobro a tato okazovala mi jen 
komickou svou stránku. Ba, měla pro mne ještě 
jednu stránku, mnohem příjemnější. Hle, tu sedím 
vedle sličné paničky, jejíž manžel se toulá bůh ví 
kde po horách krymských, která dlí v té chvíli opu- 
štěna uprostřed cizích lidí, na širém moři, nemajíc 
mimo mne nikoho, s kým by promluviti, ke komu 
by se o radu a pomoc utéci mohla. Ó, jak mi laho- 
dila role ochránce a důvěrníka, úloha rytíře opuštěné 
této dámy I Jak blaze mi bylo v tom útulném koutku 
paluby, za tou plachtou bílou, záplatovanou, chvě- 
jící se mořským vánkem; tak blaze, že přál jsem si, 
aby ta plachta navždy tak se třepetala mezi námi 
a světem ostatním! 

Paní Valtcrová spustila nyní ruce do klína, její 
oko třpytnými slzami naplněné obrátilo se ke mně 
a rty její zalkaly: ,,Ach, bože! Kam asi zabloudí? 
Bůh ví, shledáme-li se kdy zasel" 

,,Neoddávcjte se, milostpaní, zbytečným oba- 
vám Poloostrov krymský není tak obrovský; někde 
v Bacličisaraji, Simfcropolu, v Alupce nebo Kaffě 
dostihne váš pan manžel uprchlíka — všechno se 
vysvětlí — a na rychlo vydají se oba k Jaltě, jsouce 
přesvědčeni, že tam v původním cíli společné cesty» 
v některém hotelu s úzkostí návratu jejich hledíte 
vstříc.** 

„Ó, nyní vím jasně, že mne nemiloval. Jak mohl 
o mně cos podobného jen pomysliti?!" 

,, Spravedlnost mi káže, abych se ujal vašeho 
pana manžela proti této výčitce. Okolnosti byly 
vskutku takové, že jinak ani mysliti nemohl. Kdyby 
byl jasný obsah listu Vilémova v něm zanechal ně- 
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jakých pochybností, byla by je zajisté rozptýlila slova, 
\ aší rukou na rubu listu napsaná ** 

„Ach, osudná ta slova!** zvolala, vynímajíc 
ozdobný denník ze záňadří. „Vím, jak se tam do- 
stala. Stal jste se náhodou důvěrníkem mého muže; 
nuž, staňte se i mojím. Hleďte! zde tato knížka byla 
mi přítelkyní, k níž mluvila jsem v dobách samoty 
o své lásce k Jindřichovi. Jí svěřovala jsem své 
blaho, své stesky, jí svěřovala jsem vše to, co Jin- 
dřich vždy chladně odmítal, co zamrazoval vždy na 
rtech mých svým přísným pohledem. Řeknete snad, 
že bylo konání mé dětinské. Však nemohla jsem ji- 
nak ; srdce přeplněné toužilo po sdělení a mimo tuto 
knížku nemělo nikoho, kdo by byl trpělivě vnímal 
vyznání slastí a strastí jeho. Vilém požádal mne 
v Sevastopolu o lístek papíru; vytrhla jsem ho zde 
z této knížky a nevšimla jsem si patrně, že jsem na 
něm slovy oněmi začala nějakou zápisku. Na prázd- 
né straně napsal Vilém bezpochyby své pomatené 
psaní . . .'* 

,, Odpusťte, milostpaní, že vás upozorňuji ještě 
na jednu okolnost. Pan Valter našel v kabině tři 
milostná psaníčka*' — k upokojení laskavých čte- 
nářů podotýkám, že jsem se při těchto slovech lehce 
začervenal — ,, ohnivě psaná rukou páně Vilémovou 
a dle poznámek vaší rukou k nim připsaných soudil, 
že platila vám." 

,,Jaký řetěz nedorozumění! Psaníčka ta nepla- 
tila mně, nýbrž mé mladší sestře, do níž je Vilém 
a? po uši zamilován. Na neštěstí zvolil mne za dů- 
\ ěrnici své blouznivé lásky, pro kterou byl od Val- 
icra několikráte notnou důtku utržil. Na cestovním 
\ aku, na zdi, na koleně, zkrátka, kde jen místa nalezl 
pro list papíru, čmáral své toužebné vzdechy po 
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vzdálené milence a přinášel mi je často nedokončené 
ku přečtení; já pak vracela jsem mu je obyčejně 
s dosti nešetrnými poznámkami. Již z tónu těchto 
poznámek mohl Jindřich poznati, jak nevážně jsem 
soudila o jejich obsahu. Viděti, že je četl již brej- 
lemi podezření.** 

Nyní byl jsem úplně odzbrojen. Rozhodl jsem 
se, že zůstanu v Jaltě a že pomohu milostpaní hle- 
dati ztraceného manžela. Přijala nabídnutí mé s vý- 
razem neskonalé vděčnosti a krásné její oko se po- 
někud vyjasnilo. 

Nesnadno bylo věru dívati se zasmušilým okem 
na obrazy, jimiž nás nyní hrdě vypnuly, divně roze- 
rvaný břeh krymský každou chvíli překvapoval. 
V nejkrásnějším azuru nebeském" rýsovaly se roz- 
manité fantastické podoby skal, v divoce malebných 
skupeních vedle sebe, na sobě, přes sebe navalené, 
jakoby byly ztrnulý uprostřed bouřlivého zápasu 
všech proti všem, a živost dojmu toho zvyšovala růz- 
ná jejich barvitost: tu hnědá, tam sivá, onde tmavo- 
šedá, jinde do červena zabíhající nebo žlutými, bí- 
lými, zelenými vrstvami promíchaná. Jako pruh bí- 
lého dýmu pásá tu a tam volně plovoucí, daleko roz- 
tažený oblak ostré, kostrbaté boky jejich. A jak dále 
plujeme, objevují se nám v pozadí stále nové ska- 
liny, jakoby vždy nová kamenná kulisa ze zadu se 
vysouvala; nové vždy a nové tvary poutají a pře- 
kvapují oko naše zvláštností a smělostí svou. Tu 
strmí špičatá skála, jakoby ke skoku v moře na- 
hrbená, tam věží se pustá hromada obrovských, čer- 
ných balvanů, tu břeh kohnou závratnou stěnou v mo- 
ře padá, tu klikatými rameny daleko do něho sahá, 
neb v tichou, modrojasnou zátoku se hloubí, jakoby 
stvořenou k rybářské idylle. 
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Tak minuli jsme pohoří Parthenion, jehož vrchol 
oživuje nám báje řecká postavami kněze Thoasa, 
Ifigenie, Oresta a Pylada, a jehož kamenný oltář kou- 
říval prý se krví lidskou v oběť bohyni Dianě, mona- 
stýr sv. Jiří s blyštivou vížkou přilepený jako hnízdo. 
na pokraji obrovské skalní stěny, vysoko nad mo- 
řem, přívětivou Balaklavu . . . Blížíme se čarokrás- 
nému jižnímu břehu. 

Již vystupuje před námi z moře krásně zelený 
jeho svah, pokrytý z dola až ku hřebenu vysokého 
pohoří nízkým listnatým lesem ; porostlina tato houst- 
ne, mohutní, nabývá bujnějšího rázu — tu a tam 
vyzírají z ní ploské střechy vísek, tatarských, bílé 
sloupy a balkony pyšných zániků, přívětivé dáčy 
(letohrádky), jako luzné hříčky stavitelské, jako 
něžné modelky všelikých slohů a vkusů: anglické, 
švýcarské, gotické, byzantinské, maurské, arabské, 
tatarské a bůh ví jaké. Nahoře objevuje se krásná 
Alupka, a ted — ted — 

Marně volá zvonec v kajutě, navzdor všem slo- 
kám Byronovým ztratil v okamžiku tom svého kouzla 
— neslyším ničeho, nevidím ani sličné ženy vedle 
sebe — stojím tu ztrnulý obdivem, žasnoucí mé oko 
jak u vytržení hledí ku předu, dech se mi tají roz- 
koší v prsou. Jako spanilá kněžna báje,, dýšící •ve- 
škerým opojným kouzlem, zářící veškerým bohatým 
šperkem obraznosti východní, otvírá mi vstříc náruč 
smaragdovou — rajské pobřeží Jalty. 

Stojím bez hnutí na palubě, teplý, vonný vzduch 
jihu lichotně mi ovívá skráně, hledím na ty krásy 
nevídané, hledím, hledím a náhle vlhne mé oko, plní 
se slzami. Osušil jsem je — vytryskly znova.... Ba, 
mé oči zalily se slzami — a. nesnadno vypsati, jak 
se to stalo. Bylo mi, jakoby přínnla poprvé stála 
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přede mnou v plné své okouzlující kráse, jakoby 
v jižním tom blesku jejích očí tála celá severní má 
bytost, — tála těmi slzami rozkoše. Bylo mi, jako 
bych měl pokleknouti a vyznati lásku svou tam té 
malé, líbezné Jaltě. — Smějte se mé pošetilosti — 
nemohl jsem tehdáž jinak a dosud, zaplane-li časem 
nádherný ten obraz živě v paměti mé, vlhnou mi 
bezděky oči. 

Představ si, čtenáři, dalekou modrou zátoku, 
s obou stran uzavřenou fantastickými, skalnatými 
výběžky hor, nad ní v pozadí úžasnou, nesmírnou 
stěnu, jakoby kolmo visící nad malým líbezným mě- 
stečkem, jež leží jako drobounká pestrá lastura u je- 
jích nohou. Však to pouhá kostra obrazu. Převysoký 
ten hřeben stěny, jež zdá se hrozebně viseti nad Jal- 
tou, oddělen jest od této mnohými výšinami, mno- 
hými propastmi : hle ! jak se blížíš, ustupuje ten 
křivolaký hřeben se svými temnými posupnými lesy 
dál a dále do pozadí, se stěny domnělé vystupuje 
hrbol za hrbolem, dole odděluje se od ní pahorek za 
pahorkem, čím níže, tím světlejší, tím smavější, ob- 
loukovitý pruh země u paty horstva roztahuje se, 
šíří se víc a více a celý ten břeh jediný rozkošný 
sad, plný nejbujnější, nejrozmanitější zeleni, posetý 
pe#trými. nádhernými dačami a dole nad samým 
břehem mořským kolem pahorku s pěkným, přívěti- 
vým kostelem v čele malebně stísněná tlupa různo- 
barevných stavení lehounkých, filigránských tvarů; 
představ si, když přijíždíš blíže, že z těch stavení 
vystupuje plno barvitých pavlačí a lehounkých, ští- 
hlých sloupců, tou zelení že se probírají tmavé je- 
hlance cypřiší, vrcholy nejvzácnějších stromů po- 
seté ohnivými květy, v přístavišti že se kupí dav 
Řeků a Tatarů v malebných krojích; představ si 



k tomu leskle modrou zátoku a nad ní různotvámé, 
všelijak rozvěšené a svinuté plachty lodí; představ 
si to všechno v plné svěžesti a skvělosti jižních barev, 
v kouzelném osvětlení východního slunce, všechno 
jakoby se třpytilo, jakoby dvojnásob plasticky od 
pozadí se odstiňovalo, ve zlatém míhavém nimbu 

— nikoli ! nepředstavuj si to ! Můžeš-li, zajed si před 
Jaltu a — budeš-li moci — vysměj se mi pak zase. 

tCdyž se „Junona" před Jaltou zakotvila, vzdychl 
jsem z hluboká, jako bych byl procitl z krásného 
snu. Nyní teprve ohlédl jsem se po sličné svěřence 

— stála po mém boku, pohřížena v pohled na vzácné 
panorama před námi. Celá tíha rytířských mých 
povinností přišla mi rázem na paměť. S přispěním 
lodního gargona vynesl jsem haldu vaků a tlumoků 
na palubu, s nebezpečím života obhájil jsem je proti 
úslužnosti několika malebných řeckých šibalů, v potu 
tváře snesl a sházel jsem je do jednoho z lehounkých 
člunů, kolem lodi se hemžících, — a více než hojnou 
odměnou za všechny tyto svízele bylo mi jemné 
spočinutí drobounkých prstíčků na mém r&meni, 
když jsem paní Valterové pomáhal při vstoupení 
do úhledné lodice. 

Brzy na to dleli jsme pod hostinnou střechou 
hotelu „Crimée". Najali jsme si dva byty yedle 
sebe, jejichž dvéře vycházely na společný balkon 
s rozkošnou vyhlídkou na moře i Jaltu. Balkon tento 
stal se mi za chvilku těsným. Vyšel jsem ven do 
krásné přírody, nejprve k přístavišti, oďnid se táhne 
aleje mohutných starých cypřišů, pak po široké bě- 
lá ve silnici mezi dačami. Prsa má oddychovala volně, 
blaženě v lahodném vzduchu, nasyceném vůní tisí- 
cerých květů, oko mé s rozkoší prodlévalo na ši- 
rokém lupení fíků, na kvetoucích magnoliích, na 
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platanech. olivách, smaragdových skloncích révy. 
na pozlacených mřížkách bohatých sadu, za nimiž 
dováděly mladé ruské baryšné (slečny, házejíce po 
sobe zlatobarevnými pomoranči, na starém, šedo- 
bradém Tataru, sedícím s přirozenou elegancí na 
své krotké Rosinanté, na sítích, rozestřených po 
břehu, na koších, po kraj naplněných drobnými. 
leskK-mi rvbkami . . . 

Pozdě večer vrátil jsem se do hotelu. Setmělo 
se úplně, obloha poseta hvězdami, vůně opojivá vy- 
stupuje k balkonu — stojím tam sám a sám, loktem 
opřen o zábradlí, hlavu skloniv do dlaně. Pozdě 
do noci stál jsem tak. Nevím, zdaž jsem očekával, 
že půvabná sousedka též vystoupí z dusného pokoje 
do krásné noci, ale to vím, že jsem neusnul až 
k ránu. 

Druhý den při čaji rozvinul jsem před milost- 
paní směle kombinovaný plán, čelící k polapení 
bludného manžela A prováděl jsem ho svědomitě. 
Sedl jsem na koně a jel volným krokem \-zhůru 
k Alupce. Stokrát zastavoval jsem se na cestě: 
tu před něžnou villou, téměř utonulou v kypící ze- 
leni a milionech květů, s drahvmi. modrvmi záclo- 
námi v tichých oknech, tam nad sráznou propastí, 
o jejíž černé boky sj roztřisťoval vodopád v sněho- 
bílou pěnu, onde s pohledem upřeným k tmavo- 
modré zátoce, na jejíchž vlnách tu a tam s roztaže- 
nýma, bílýma křídloma odpočívati se zdáli rackové 
mořští. V Alupcj vypil jsem láhev červeného vína 
a zaplativ, dal jsem se na zpáteční cestu k Jaltě. 
Den na to vyjel jsem v průvodu Tatařína do Bach- 
čisaraje. dlouh > dumal jsem tam nad fontánem Ma- 
rie Polocké, jenž siřeti již dávno přestal, a stráviv 
noc v paláci chánu kr\Tnských, v jedné z nepravi- 
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dělných jeho komnatek, vrátil jsem se do Jalty. 
Pak navštívil jsem Gurzuf, Kaffu — nikde o Valte- 
rovi ani vidu, ani slechu. Ostatně — abych pravdu 
\yznal — nerozhlížel jsem se, ani nepoptával po 
nem. Vždyť přijde bez toho, pravíval jsem sobč a 
vzdychl pokaždé. 

Z výprav těchto vracel jsem se s novou vždy 
touhou do hotelu ,,Crimée", v jehož zahradním sa- 
lonku jsem sedal s krásnou paní. Těšíval jsem ji, 
sliboval jsem jí na zítřek lepší úspěch, ona svěřo- 
vala mi s dětinnou upřímností své stesky, svá přání. 
O, jak mi lahodila tato přátelská důvěrnost, její 
vděčnost a příchylnost, jak rád jsem pohlížel do 
vlahých, lesklých jejích očí a stopoval nejmenší po- 
hyb její ručky... Pozdě do noci dlíval jsem na 
společném balkoně — sousedka neukázala se tam 
v tu dobu ani jednou. 

Kdysi odpoledne, týden pobytu mého v Jaltě 
chýlí 3C ku konci, stojíme na tom balkoně a hle- 
díme na bílou silnici. Náhle uchopila mne paní 
Valtcrová za rámě a vzkřikla: ,, Jindřich! Jindřich!" 

Sám nebyl bych ho věru poznal. Uhání na ta- 
tarském koni tryskem po silnici, celý zaprášen, v roze- 
draném oděvu, kolem schýlené hlavy vlaje mu v div- 
ných záhybech strakatý jakýs šátek, vlasy visí v ne- 
ladů kolem opálené, zamračené tváře s vousem roz- 
cuchaným. 

Vynutiv úsměv, pravil jsem k jásající dámě: 
,, Milostpaní, vejděte — prosím — do svého pokoje. 
Xeřeknu mu ničeho o vaší přítomnosti. Chci, aby 
na\ždy zmizely všechny vaše pochybnosti o vrouc- 
nosti jeho lásky. Zde na balkoně učiní generální 
zpovcd. 
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Milostpaní svolila a vklouzla do pokoje. Já pak 
sešel jsem Valterovi vstříc. 

,,Ach, vy zde!** zvolal překvapen, když mne 
spatřil. 

„Změnil jsem plán své cesty. Nuže, dohonil 
jste jer 

„Nahoře povím vám všechno," odpověděl tem- 
ným hlasem, zavrtěv smutně hlavou. 

Když jsme stáli na balkoně, kam jsem ho byl 
pokojem 3vým dovedl, zakryl si rukama utrápené 
líce, vzdychl několikráte z hluboká a zvolal pak zou- 
fale: ,, Ztraceno všechno! Co platná honba za že- 
nou, když ztraceno na vždy srdce její?! Jel jsem 
po liché stopě. V Sevastopolu dověděl jsem se, že 
muž jakýs a krásná žena, vystoupivše z lodi naší, 
vsedli do povozu v přístavišti a že se dali směrem 
k Simferopolu. Pustil jsem se bleskem za nimi. Byla 
to zběsilá jízda! Sledoval jsem jako honec jejich 
stopu, pozdě večer spatřil jsem je z dáli, jak vystu- 
pují z povozu a mizejí v ploskostřechém domku 
v předměstí Simferopolu. Jako šílený přihnal jsem 
se k domku, zaburcoval na dvéře, žid jakýsi otevřel 
mi s obličejem zděšeným. Křičím, chci vniknouti 
do vnitř, sahám k revolveru — žid volá úpěnlivě 
o pomoc, mladá jakás židovka úpí za ním, zevšad 
sbíhá se pobouřený Israel, lítí psi vrhají se na mne. 

— Spasil jsem se s rozedraným šatem, bez klobouku, 
krváceje v obličeji . . . Druhý den vypátral jsem, 
že byla zvěř mnou pronásledovaná žid krymský a 
jeho sestra.** 

„Ah, viděl jsem je na lodi.** 
,,Dále letěl jsem k Bachčisaraji, v Karasu-bazar, 
v Kaffu — bůh ví, kudy mne nesl šílený tento hon 

— marně.** 
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„Ach, toť máte uspořeny všechny výlety po ' 

Krymu." . .- 

„Nechtě žertů! Mně do nich neníl Nyřií vidím 
teprve, jak jsem ji miloval I Svět bez ňí je mi tru- 
chlivou pouští. Všechno své jmění, své oči, půl svého 
života idal bych za to, kdyby ^ všechno to, co jsem 
prožil, procítil, vytrpěl v těch několika dnech, bylo 
strašným divokým snem ..." 

Rozlétly se dvéře a s výkřikem radostným, 
s okem blýskajícím slzami, objímala paní Valtetová 
bouřlivě svého manžela. Za chvíli vysvětlilo se ' . 
všechno. — 

Seděli jsme v zahradě hotelu, v pavilonu na 
vysoké terase, ověšené kol do kola bohatým, sma- 
ragdovým věncovím révy, jímž prozíraly květy lilků 
a zářivé kalichy i zvonce jiných rozmanitých svlačců ; 

a v jehož mezerách viděti bylo partie nejkrásnější 
krajiny, jakou si obraznost malířova vymysliti může. \ 

Na stole uprostřed v křišťálové nádobě ohronmá 
kytice, v níž jakoby nám jižní květena okazovala 
své nejvzácnější zdoby, na všechny strany se usmí- 
vajíc a záříc purpurovými, sněhobílými, azurovými 
a bůh ví jakými hvězdami, korunami. a zvonci. Květ 
a vůně všechno kolem. ' 

Pan profesor, nyní opět v plné západní slávě, 
a jeho sličná choť tvářili se, jakoby dnes teprve za- 
čínali slaviti své libánky : ona se tulila vroucně k ně- 
mu, s řasou nyvě skloněnou a s vlhkým leskem pod 
ní; on pak vinul ji ramenem těsně k sobě, jakoby 
se bál, aby mu ji někdo opět neurval, a časem 
skláněje se rychle nad ni líbal ji na čelo, oči, ústa. 

„Všechno je mi nyní jasné,** pravil po chvíli 
ke mně; „jen to ztřeštěné psaní Vilémovo nemohu 
nikterak rozluštiti. Bůh sám rozumí jeho obsahu.** 
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Sotva byl domluvil, zalehl k nám z nádvoří po- 
vědomý hlas. Rozhrnul jsem živé záclony révy a 
vidím na dvoře - - Viléma, vylézajícího z lělegy (ru- 
ské poštovní káry). Ale jak vypadal! Krásný sa- 
metový kabátec v cárech visí kolem něho, vesta 
a spodky prachem i blátem pokryty, bezúčelná ná- 
lepka zmizela s krásného obličeje, ale za to zdobí 
jej několik skutečných, dosti podařených jizev a 
šrámů. Spatřiv mne, bral se zvolna k pavilonu. 

K rozkazu pana profesora seděli jsme při vstou- 
pení jeho nehnutě, mlčky, s vážnými obličeji, jak 
oni římští senátoři na forum při vtržení nepřátel. 
Vilém pohlédl na nás plaše, rozpačitě, zabručel ně- 
jaký pozdrav, hodil jakous rozsápanou námořnickou 
čepici na stůl, a sklesnuv s hlubokým povzdechem 
do křesla, natáhl volně nohy. 

A znova hledí se strany na nás. Klid náš uvádí 
jej patrně do rozpaků; šoupá stolicí, vzdychá, pýří 
se, překládá nohy . . . 

Konečně upřel na něho strýc přísně oči a pravil : 
,,Jak viděti, cestoval jsi beze mne rozkošně.** 

Synovec zpozoroval bezpochyby, že má přísnost 
tato veselé pozadí; neboť odpověděl se smíchem: 
,,\'ěru, znamenitě. Zažil jsem kopu nejkrásnějších 
dobrodružství. Ale na jedinou věc jsem při svém 
rozpočtu zapomněl — na peníze. Jak tu sedím, nevy- 
třepal bys ze mne ani zlámanou grešli. Touto okol- 
ností dohnán, vracím se pod sladké jho tvé strý- 
covské autority, ač hodláš-li opět slušně naplniti 
mé kapsy.'* 

,, Budiž!'* pravil se smíchem strýc. „Ale pověz 
mi u ďasa, byl jsi bláznem, když jsi psal tohle 
psaní í 

,,Já — bláznem?'* 
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,,Kdo je ta ona, kterou jsi mi unesl, která s te- 
bou uhání v trojce, kterou tiskneš k srdci?" 

,,Ach, podivno! Tys jí nepohřešil? Což by to 
bylo, než tvůj nejdražší klenot, kterým jsi sužoval 
zde svou milou ženu, což by to bylo, než tohle?" 

Při tom vyňal z náprsní kapsy trosek svého 
kabátce tlustý, pomačkaný rukopis s tučným ná- 
pisem ,,Kallobiotika. Sepsal profesor Jindřich Val- 
ter." — 

Za všeobecného smíchu sáhl Valter po rukopise 
a prohodil: ,,Nu ano — blázen byl jsem já." A vy- 
hodiv rukopis daleko ven z pavilonu, dodal: „Ne- 
budu pitvati krásy života, budu jich užívati. Na 
oslavu šťastného shledání!" 

Zazvonily o sebe čtyři kalíšky červeného, libé 
se perlícího krymského vína . . . 

Druhý den večer stál jsem opět na palubě. Stmí- 
valo se. Sady a letohrádky břehu ztrácejí se jako 
v linědé páře, hrboly a pahorky ukládají se nazpět 
do příkré stěny a tato zdvihá se opět úžasná, ne- 
smírná nad zátokou. Obrovské, tmavé stíny plíží 
se po ní, poslední jasné obrysy předmětů zanikly 
na břehu, ztemnělo všechno a jen tam převysoko 
rozeznávám na nočním nebi křivolaký hřeben po- 
lioří Jaily. A ted vyskočilo hluboko pod ním svě- 
télko, vedle jiné, tam celé jich řady v chomáč se- 
brané a za nimi po celém břehu tisíce rozptýlených 
jisker, vysoko po svahu hory, ba až i jedna ztra- 
( ená hvězdička na hřebenu jejím a tam na levo 
září osamělý, kmitavý maják Alupky. S bohem, pře- 
krá>ná JaUo! 



Poslední jaro. 

(,, Lumír" 1877.) 



Dle časového pořadu měla zde následovati práce »Jestřáb contra 
Hrdličkat z r. 187ó; :ile pro její rozsah, kterým by objem fohoto 
dílu příliš vzrostl, kladu sem práci o rok pozdějSi. S. Č. 



I. 

„Pavel r* 

Nebylo divu, že pronesli s překvapením to jmé- 
no, které vzkřísilo v paměti jejich dalekou, šťast- 
nější minulost. 

Když je Pavel naposled co studentík navštívil, 
byla strýcova hlava ještě většinou holá a teta měla 
všechny přední zuby, a Liduška táhla za sebou po 
zemi pannu málem větší, než byla sama. 

Pavel se ovšem také změnil. Prozatím bylo zji- 
štěno, že vyrostl nejméně o hlavu a že měl ukrutně 
veliké vousy. Ostatní změny zahaloval ještě pro- 
moklý cestovní plášť a soumrak, panující u dveří. 

První vzpamatovala se z úžasu teta. S mladi- 
ckou pružností vrhla se na hosta. Musila ovšem na 
špičky vystoupiti, aby dosáhla jeho šíje, ale její 
čilé ruce osvědčily brzy na velkém Pavlovi stejnou 
moc, jako druhdy na útlém Pavlíčkovi, který se 
pod nimi měníval v bezvolnou loutku. 

Ne? se nadál, byl sproštěn mokrého pláště i 
vaku, a seděl u kamen v kožené lenošce strýcově 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy XII. 17 
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s pocitem, jakoby měl za to odprositi drahou reli- 
kvii, k níž hledíval vždy jen s posvátnou úctou. Teta, 
shýbnuta u jeho nohou, zdvihala k němu své černé, 
čile hrající oči, jejichž mladistvý lesk nedovedl čas 
utlumiti. 

Ba, nezměnila se mnoho, dobrá duše I Hlava 
její ovšem prokvetá, ale ty bílé vlasy jsou s černými 
stejně pečlivě uhlazeny jako před lety, a veliká zlatá 
jehlice vězí v nich jako důkaz, že nenáleží marnivost 
k překonaným slabostem tetiným. Zdá se také, že 
ztráta několika zubů neměla škodlivého vlivu na její 
výmluvnost. 

,, Především se přezuješ. Starý ti půjčí své pan- 
tofle. Máš-li pak dvoje punčochy? Proč jsi nepsal 
ani řádečku? Vypadáš jako po nemoci. Není divu, 
po takové cestě! Jeli pak pravda, že bude vojna? 
Půjčte mu také župan, Antoníne! Chudák, je celý 
skřehlý. A co ty tu stojíš jako socha? Pospěš do 
kuchyně!" 

Poslední slova týkala se Lidušky, která stála 
vskutku bez hnutí jako socha v pozadí, upírajíc zvě- 
davé oči na bratrance, tak pojednou s nebe spa- 
dlého. Jinak ovšem neupomínala její štíhlá, útlá 
postava ani v nejmenším na sochu: hrála naopak 
životem, tím svěžím, libým životem, který se usmívá 
jen v ne\dnném dívčím oku a v prvním květu jara. 

Za krátko vtěsnán byl Pavel na útraty strýcovy 
v šablonu, přiměřenou té útulné jizbě s tikotem staro- 
žitných hodin a té ctihodné lenošce, do níž jej pe- 
člivá teta usadila. 

Ale výraz jeho tváře nedoplňoval pantofle a 
župan v uspokojivý celek. Jevila se v ní nápadná 
stísněnost. Snad prožil leckterý z vás podobný oka- 
mžik. Vrátili jste se po mnohých letech k osobám. 
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v jejichž paměti jste utkvěli co hezký, svěží hoch, bu- 
dící nejskvělejší naděje. Nyní sedíte na troskách 
svých nadějí se sklopeným zrakem před týmiž oso- 
bami a cítíte jejich pohledy na svém obličeji jako 
ostří pitevního nože. Víte, že ty pohledy porovnávají 
dva obličeje, mající se k sobě jako jaro a podzimek, 
že hledají ruměnec, jenž dávno odkvetl, lesk, jenž 
dávno pohasl, úsměv, jímž jste se dávno smáti pře- 
stali. .Tušíte, že čtou ty pohledy ve stínech a vrá- 
skách a rýhách vašeho líce historii vašeho úpadku. 
A v okamžiku takovém procítíte znova celou řadu 
svých zklamání a utrpení, bludů a provinění. 

Teta pošinula papírové stinidlo lampy, které 
nechávalo dosud ve stínu Pavlovy oči. Byly opravdu 
smutn-é. 

„Nevypadáš vskutku dobře, milý Pavle! Nejsi 
churav?** 

,,Jsem trochu,'* odpověděl s nuceným úsměvem. 
„Cestuju právě za zdravím.*' 

,,Že cestuješ? a kam?" 

„Chci navštíviti jistého přítele. Lékař mi po- 
radil, abych strávil několik měsíců na venkovském 
vzduchu." 

„A kde bydlí tvůj přítel?" 

„Kde? Tam dole — několik mil odtud — " 

„A cestou přišlo ti na mysl, že máš také ještě 
strýce a tetu na světě. Pavle, což jsi se nám úplně 
odcizil? Kdybys věděl, jak často jsme na tebe vzpo- 
mínali, jak rád o tobě strýc rozprávěl — ** 

Pavel přijal poslední zprávu poněkud skepticky, 
neboť rozprávějící strýc byl mu právě takovou no- 
vinkou, jako rnlčící teta. 

Přes to pohlédl vděčně na starého pána, čechra- 
jícího si v rozpacích světlé kadeře, jimiž byla jeho 

17* 
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hlava, druhdy tak chudá, k stáří hojně požehnána. 
Jinak nepozoroval na něm Pavel žádnou změnu, leda 
že se staly během času pohyby jeho ještě odměře- 
nější a výraz jeho nehybné tváře ještě důstojnější. 

,,Hled, u nás máš všechno pohromadě,** pokra- 
čovala teta; „město i venkov, krásnou krajinu i zdra- 
vy' vzduch, že by se mohl v láhvích do světa roze- 
sílat; samá pryskyřice a mateřídouška. Můžeš tu 
žíti jako v nebi. Můžeš doma čísti, chytat ryby, pro- 
cházeti se lesem, učinit si známosti. Jen co roz- 
kvete náležitě jaro, bude naše krajina učiněný .ráj. 
Za krátko okřeješ tu na těle i na duši. Můj bože, 
jakž jsi neměl ochuravěti v té velkoměstské lido- 
morně, kterou jsi, tuším, neopustil od otcovy smrti! 
Při tvém zaměstnání! Sedět od rána do večera a 
psát a psát a psát — je to hrozné! Můj starý říkal 
častokráte: , Pavel chybil velice, že zanechal studií 
a že se dal k novinářství.* Neříkal jsi tak, Anto- 
níne ?*• 

Strýc pokývl bezděčně rusou hlavou a rozehnal 
se rukou na zad, jakoby chtěl něco ve vzduchu po- 
lapiti. 

Pohyb tento vracel se u něho tvrdošíjně po celý 
večer a platil šňůře županu, která mu zůstala ovšem 
nedostižnou, poněvadž zdobil ten župan pro dnešek 
tělo Pavlovo. 

Roztržitý jako druhdy! — 

Pavel uvítal s radostí konec večeře a zábavy. 

Když se octnul sám v hostinském pokoji, usedl 
k oknu a položil hlavu do dlaní. Seděl tak velmi 
dlouho. Hlavou jeho táhly vzpomínky minulých dnů 
a v uchu znělo to jako slabý hlahol dalekých zvonů. 
Odzváněly všemu, všemu! 
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Zdvihl se od okna. Podepřel se o stolek u po- 
stele a zadíval se do výše. 

Zrak jeho utkvěl pevně na jednom místě. Vi- 
sela tam na stěně v oprýskaném rámci podobizna 
dítěte. Byl to hezký, boubelatý hoch s jasnýma, 
smavýma očima. Malíř vdechl mu na líce nejkrás- 
nější červeň a na rty čtverácký úsměv. Buclatá 
ručka tiskla k prsům lepenkového tatrmana. 

Ten hoch byl Pavel sám. Těma jasnýma, sma- 
výma očima hleděl do světa před dvaceti a několika 
lety. Kdož by uvěřil, že jsou to tytéž oči, které nyní 
z tmavého okolku smutně pohlížejí v první jaro ži- 
vota — báchorku dávno zapomenutou! 

Jak čile vyniká ta barvitá malá postava z tem- 
ného rámce, jakoby seskočiti chtěla ven do života, 
který se před ní prostírá jako koberec kouzelných 
ol)razůl Jakoby chtěla znova putovati tou cestou, 
na níž sešel ruměný Pavlíček v bledého Pavla. A Pa- 
vel volá v duchu: ,, Zůstaň tam nahoře, usmívej se 
dále I Celý ten dlouhý život nenahradí ti tvou po- 
zlátkovou loutku!** 

Ale hoch seskočil. Znova chvátá povědomou 
cestou. Krev jeho kypí jarým ohněm, duch hraje 
všemi barvami fantasie a před ním vznášejí se bly- 
skavice skvoucích přeludů. A čím větším se stává, 
tím výše vzrůstají ty větrné ideály! Což je před 
ním nemožno? čeho nedosáhne? Třeba jen ruku 
vztáhnouti. Jak voní ty růže! jak se pění ta číše! 
jak nebeské jsou ty tmavé oči! Kde začíti světo- 
borné dílo?** 

A když hoch dorostl — hle, jak počínají se 
scvrkati kolem ti lidé, jejichž velikosti se obdivoval! 
jak průhlednými stávají se ty skvělé vidiny, za ni- 
miž se honil! jak planými se mu jeví ty modlitby 



24S 



člověčenstva, které v slzách nadšení odříkával. Vše 
to tam ! Růže nevoní, číše se nepění, tmavé oči ztra- 
tily svou nebeskou záři. Světoborné záměry — kdož 
se nad nimi neusměje? Zmizely kouzelné obrazy 
z koberce života, leží před námi bezbarvý, roztře- 
pený, udupaný miliony noh — půjdeme klidně v šlé- 
pějích těchto k nedohledné, nezbádané propasti, je- 
jíž ústí je hrob. 

Za podobných myšlenek odstrojil se Pavel a 
ulehl si do parádní postele pod šťastného Pavlíčka. 



11. 

Přes noc změnilo se mnoho. 

Pavel sestoupil s parádní postele téměř svižnou 
nohou do prouhy zlatého světla, kterou metalo jitřní 
slunce na vydrhnutou podlahu. 

Venku budil se překrásný jarní den. Bylo to 
jaro zcela mladičké, kdy p>okrývá ještě zemi jen lehký 
zelenavý nádech a stromy zelené chmýří, budící 
spíše předsta\ai obláčků než listí. 

\'yhlídka učinila na Pavla mocný dojem. Neko- 
nečnou řadu předcházejících dní byl vídal ráno, když 
vyhlédl z pokoje, šedivou stěnu s otevřen>Tn oknem, 
v němž visela klec a seděl na bobku vousatý krejčí. 
Pohled ten srostl takořka v duši Pavlově s před- 
stavou rána. A zde spatřil najednou před sebou 
kurník a holubník a celou selanku venkovského 
dvora. Pohlížel na ty zcela obyčejné předměty, jako 
by je viděl popr\'é ve svém životě. \'eliký běločerný 
krocan s karmínovým lalochem jevil se mu pravým 
divem koloristiky. Nemohl se nasytiti pKíhledem na 
žlutá housátka batolící se řadou a třepotající zlu- 
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tými křidélky, kterážto se podobala spíše zlatým 
ploutvím. Je-liž něžnějšího skupení nad ta droboun- 
ká kuřátka, rojící se kolem starostlivé kvočny jako 
hrst oživlých strakatých fazolí! A když sestoupila 
v hemžení to s prahu Liduška s lyozdviženými cípy 
zástěry, naplněné zrním, zdálo se Pavlovi, že má 
vystoupení její toliko čistě esthetický účel. 

Za ohradou dvoru viděti byto úryvek malého 
venkovského města s baňatou věží radnice, kolem 
níž kroužilo v modrém, čistém vzduchu i>tactvo ne- 
beské. 

Z druhého okna byla vyhlídka do zámedcého 
sadu, jenž vypadal dosud, jakoby byla křoviny a 
stromy jeho zasáhla jen lehJcá i^eKáiika drobného 
smaragdového deště. A za ním kouřily se v ranní 
mlze lesnaté stráně. 

Pavel uznal s vděčností, že jsou okna nového 
jeho bytu v nejlepším pořádku. 

Slunce stálo již vysoko na nebi. Zaspal společné 
snídaní, a když vstoupil do strýcova pokoje, zastihl 
tam jen tetu, která byla u vytržení nad jeho svěžím 
vzezřením. 

Když se ostatní z kostela vrátili, přibyl s nimi 
mladý člověk, na němž nebylo nic vylíčení hodného. 
Kdybych byl býval přítomen, byl bych p^ošeptal Pa- 
vlovi, aby se měl před tím člověkem: na pozoru. 

Což ví takový nevinný velkomSšťák o fintách 
malého města I Zajisté neměl Pavel ani tušení, že 
se zvěst o jeho příchodu rozlétla již včera po celém 
městě a že se nesly první jitřní myšlenlcy občanstva 
k jeho osobě. Zajisté netušil, že vystrkuje to- zvě- 
davé město již odevšad svá tykadla, aby ohmatalo 
dychtivě cizorodé těleso, vpadnuvší do Uidné hla- 
diny všedního jeho života^ 
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Jsem přesvědčen, že byl shora nevylíčeny člověk 
jedním z těchto tykadel. 

Stačilo jen pohlédnouti na zdánlivé jeho pře- 
kvapení při pohledu na Pavla, slyšeti jen nemotor- 
nou záminku, kterou odůvodnil svou návštěvu. 

,,Aj, vítám vás, pane učiteli! — Pan učitel — 
náš synovec — ** 

Rozmluva začala duchaplně, jako vždy v podob- 
ných případech. 

,, Třešní se letos nepřejíme," pravil učitel 
s trpkým pessimismem, jakým bývají provanuty po- 
dobné přírodní rozhovory. 

,,Ba, dnes je první v pravdě jarní den,** vzdychla 
teta. 

,, První jarní jitro!** opravil ji učitel s význam- 
ným úsměvem. 

Když byla meteorologická část odbyta, obrátila 
se rozprávka k místním záležitostem. 

,,Naše město je ves,** pravil učitel k Pavlovi. 
,,Máme v městském znaku lipovou větev; lépe by 
se tam hodil lipový korbel. Ten jest jediným ohni- 
skem zdejšího společenského života. Každá vzneše- 
nější, ušlechtilejší myšlenka padá tu na skálu. Stačí, 
uvedu-li jeden příklad. Pomýšlelo se na zřízení střel- 
nice. Bylo by to alespoň něco. Máme tu v řece 
ostrov, před samým městem, za který se musíme 
před každým cizincem stydět. Je to chaos stromů, 
které tu rostou bůh ví kolik let ve svrchované ne- 
vázanosti. Topoly a břízy, olše a bez tlačí se tu 
v neladné směsici a nahýbají se odevšad nad vodu, 
že pod větvemi jejich sotva člunem propluješ. Pravá 
hanba! Nuže, v jedné chytřejší hlavě zrodila se 
myšlenka, že by se mohlo to divoké stromoví po- 
kácet a že by se pak ostrov výborně hodil k za- 
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řízení letního hostince a střelnice. Zároveň otevřela 
by se městu vyhlídka na parní mlýn. Myšlenka tato 
vznikla přede dvěma roky, a dnes vládne komitét 
k účelu tomu zřízený sotva dostatečnou sumou na 
zakoupení sekery, jíž by se zahájilo zdárné dílo. 
Jsem ubohým jednatelem toho komitétu. Nedávno 
chtěl jsem pořádati ve prospěch našeho záměru diva- 
delní představení, ale dobrá vůle má rozbila se o sou- 
peřnictví dvou slečen, z nichž si osobovala každá 
první úlohu kusu. Tuším, že stačí úplně tento pří- 
klad." 

,,A co máte v okolních městech?'* ujala se teta 
svého rodiště. ,,My zde máme alespoň hasičskou 
jednotu a zpěváčky spolek, pěknou radnici a dva 
kostely, nepočítaje Pannu Marii za Lesy 
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,,Ta se musí počítati,** vskočil jí učitel nyní hor- 
livě do řeči. ,, Starožitný tento kostelík je největší 
naší znamenitostí. Malý sice, ale slohu překrásného. 
Největší zásluhu o jeho obnovení má ovšem paní 
hraběnka. Před tím byl upadl téměř v zapome- 
nutí. Jen několikrát do roka plašíval hlahol zvonů 
lesní ptactvo z vetché jeho věže a šlapával zástup 
vesnických poutníků omšený jeho práh, k němuž se 
blížily jindy jen srny okolních lesů. Nyní jest úplně 
znova zřízen. Zlatý kříž jeho věže září daleko přes 
lesy a hlahol jeho zvonů svolává častěji pobožné 
davy do stinné jeho lodi s hladkou, mosaikovou 
půdou. Musím se přiznati, že mne žádný chrám 
nepovzbuzuje více k pobožnosti, než tento lesní ko- 
stelík s hlubokým soumrakem sanctissima, v němž 
se míhají barvité stíny špičatých oken, opatřených 
na útraty paní hraběnky krásnými malbami na 
skle.'* 
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„Musíš se tam podívati, Pavle," přejala nit roz- 
právky teta. „Na oltáři stojí Panna Maria si Ježí- 
škem v náručí, všecko ze dřeva vyřezáno. Je p-rý 
to práce stará a velmi umžlá. Tvář Bohorodičky 
září nebeskou krásou, ale má nápadnou jednu vadu : 
úplně zavřené oči. Povídá se, že prý žil v městě před 
lety řezbář, který byl škaredý jako noc. Byl prý 
podoben těm kamenným mužíkům, kteří se šklebí 
s okapů a řims našeho starého městského kostela. 
Ženy se mu vyhýbaly, děti s křikem před řiím utí- 
kaly. A ten řezbář měl prý mladou ženu, sličnou 
jako anděl, která k němu lnula nejvroucnější láskou. 
Byla slepá. ZiU spolu šťastně jeden rok a narodilo 
se jim krásné děcko. Ale v krátce na to zemřela 
Jena i dítě. A škaredý vdovec strávil celý svůj ostat- 
ní život vyřezáváním té Madony s očima zavřenýma, 
která stojí ve hře barvitých stínů na oltáři kostela 
záleského." 

„Jest to jedna variace pověsti, jakou zde usly- 
šíte při krátkém pobytu v desateré proměně," po- 
dotkl učitel. „Pravdou zůstane jen, že jest ona so- 
cha velmi stará a mistrně provedená. Má ostatně 
mnoho štědrých ctitelů. Hlavu Madony i děťátka 
zdobí koruna z ryzího zlata. Říza její jest plná i)erel 
a draliého kamení. Nedávno zemřel zde lichvář, 
který se kál na smrtelném loži z hříchů svých a 
odkázal mimo jiné Panně Marii za Lesy nemalou 
sumu dukátů, třpytících se nyní na čtyřech dlouhých 
šňůrách po její hrudi." 

,,Pochybuju, že si za ty dukáty koupil nebeské 
království," pravila teta. ,,Vydřiduch ten měl na 
svědomí příliš mnoho lidského neštěstí." 

,,Mezi jeho oběti náleží prý také přívozník Svo- 
boda." 
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„Ovšem/* potvrdila teta. „Je to historie, kterou 
nerada vypravuju. Stává se na štěstí zřídka, abych 
musila na druhou stranu. Cítím vždy jako bodnutí 
u srdce, když vidím tu hubenou, sešlou postavu^ 
jak se shýbá mlčky k rezavému řetězu a mozolo- 
vitou rukou odpíná zpuchřelou pramici. Jsem-li sa- 
ma, nevstoupila bych na ni ani za velké peníze. Uči- 
nila jsem tak jen jednou a mánx toho dost. Bylo mi 
nevýslovně teskno, když jsem se octla s ním samo- 
jediná uprostřed vody. Hleděl tak divně, ztrnule 
do proudu, jakoby tam spatřoval nějaký hrozný ob- 
raz; časem zdálo se mi, jakoby něco šeptal a zas 
jakoby skřípal zuby, a náhle udeřil veslem tak prud- 
ce do vody, že jsem leknut &n vzkřikla. Děkovala 
jsem bohu, když jsem vstouirila na druhý břeh. A ten 
podivín byl jednou hochem, po němž se mnoho děv- 
čátek fantilo. Ba, zde před strýcem musím vyznati, 
že jsem si nejednou přála, aby Petřík Svobodů pře- 
pustil něco ohně mému Antonínu. Ten se vždy scho- 
vával za ostatní a k tanci musily jsme ho bráti 
násilím. Podnes je mi hádankou, i>roč jsem se vlast- 
ně do něho zamilovala." 

Strýc pohlédl rozpačitě do stropu, a na tváři 
jeho objevil se slabý nmiěnec. 

„Naproti tomu byl Petr jako živý blesk a za- 
pálil v mnohém srdci. Jaký div! Byl synenn^ boha- 
tého měšťana a hezký jak Adonis. Studoval také 
několik roků ; přinesl si z těoh studií sice špatná vy- 
svědčení, ale uhlazené velkoměstské způsoby. Mohl 
si vybrati nejbohatší nevěstu v městě. Ale volba 
jeho byla osudná. Zamiloval se šíleně do zcela chu- 
dé dívky, jíž jsme říkali kramářovic Bětuška. Kra- 
savice nebyla. Měla vlasy světlé jako len a plaché, 
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veliké oči. Moudré řeči s ní nebylo. Kdykoli jsem 
do krámu k otci jejímu vešla, sedala v koutě mezi 
pestrým haraburdím a zpívala si jako ze sna ně- 
jakou hloupou písničku. Šatila se až k smíchu, tak 
po kramářskul Kam jí napadlo, přišila si lacinou 
pentli nebo zavěsila cetku falešného zlata; do vlasů 
nastrkala si ledabylo planých květů a nosila od 
nepaměti šněrovačku třešňové barvy. Lidé říkali 
žertem, že se zamiloval mladý Svoboda do té šně- 
rovačky. Ale Petr dovedl si přes tyto úsměšky kra- 
mářovic Bětušku k oltáři. Nic nedbal, že mu proto 
otec zakázal vstup do domu, že mu pohrozil vydě- 
děním. RozJ)lýval se štěstím po boku své vyvolené. 
Líbal ji a hladil a strojil 3Í ji jako princeznu. Všem 
bylo divno, odkud bere peníze na ty atlasové stře- 
víčky, hedbávné vějíře a zlaté náušnice. Však brzy 
rozluštila se hádanka. Vídali ho častokráte vcházeti 
do starého domku u hradeb, kde byl zapředen li- 
chvářský pavouk, v jehož síti se třepetalo již tolik 
lehkomyslných obětí. Petr uvízl v ní také. Pavouk 
vyssál z něho zlatý tuk, povinný díl po otci, a jed- 
nou vyhodil ho ze své sítě jako žebráka. Ale Petr 
nežebral. Chytal se tu toho, tu onoho, aby si po- 
mohl opět na nohy. Neztratil ještě lehké mysli. Začal 
kramařit, pak se chytil houslí, pak hledal práce na 
železné dráze. Než nic se mu nedařilo. Klesal rok 
od roku hloub. Bůh ví, kam by byl dopadl, kdyby 
se mu nebylo naskytlo přívoznictví. Pachtí se s tím 
nyní již několik roků. Ale veselost jeho zmizela 
úplně; stal se zamračeným, nemluvným. Není věru 
divu! Výnos jeho živnosti je velice skrovný a stačí 
sotva pro jednu osobu, neřku-li k vyživení rodiny, 
požehnané tolika zdravými dětmi. Ba, má jich sedm, 
jedno menší než druhé, ale ty živé varhany nebudou 
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mu k potěšení; tuším, že je hlad každodemií jejich 
písničkou.** 

,,A žena jeho je prý již po delší čas nemocna," 
dodal učitel. 

,, Slovem, smutná historie! Nerada o ní poví- 
dám,'* vzdychla teta. 

Ale strýc uznal za vhodné ukončiti ten příběh 
kratičkou morálkou. Zdá se, že ho k tomu pobídl 
osten, jejž zanechala v duši jeho snižující poznámka 
tetina o začátcích jejich známosti. 

Vypjav rusou hlavu vyrazil ze sebe : ,, Lehko- 
myslnost, tak jest!** Pohlížel při tom upjaté na pro- 
tější stěnu, jakoby tam četl v plamenném písnlu 
zatracující tento ortel. 

Rozmluva obrátila se potom k jiným věcem, a 
Pavel poznal v krátké chvíli všechny zajímavé strán- 
ky města a okolí. 

Za to neodcházel učitel hrubě spokojen ze své 
výpravy. Celý výtěžek její skládal se z rozcucha- 
ných vlasů a vousů Pavlových, jeho chorobně ble- 
dého obličeje a scházejícího knoflíku na levé straně 
jeho kabátu. 

III. 

,,Dnes abychom navštívili pana děkana,** pra- 
vil několik dní na to etrýc k protější stěně. „Řekl 
mi, že by se s tebou rád seznámil.** 

,, Nebudeš chůze té litovati,** podotkla teta. „Po- 
znáš ctihodného velebného pána v pravém slova 
smyslu.** 

Ale chvalořeč její nebyla by zlomila odpor Pa- 
vlův k podobným návštěvám, kdyby jí nebyl přispěl 
ku pomoci prosebný pohled strýcův na stěnu. 
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Pan děkan přijal strýce s Pavlem v pokoji, je- 
hož skleněné dvéře vedly přímo do zahrady. Stál 
v těchto dveřích, dokořán otevřených, bez kabátu, 
s vykasanými rukávy u košile, zavíraje zahradnický 
nůž. „Ach, budte mi vítáni!" zvolal jim libozvuč- 
ným hlasem vstříc. ,, Překvapili jste mne při mé 
májové pobožnosti." 

Oblékl spěšně dlouhý černý kabát a požádal je 
přívětivě, aby usedli na pohovku. 

,,Těší mne, .že vás poznávám," pravil k Pavlovi. 
,,Mu7U vaši znám sice již delší dobu a strávil jsem 
v její společnosti mnohou příjemnou hodinu." 

Pavel prohodil cosi o mladických pokusech a 
bezcenných hříčkách. 

,, Nejsem pochlebníkem," pokračoval děkan, 
„ale přes to musím vám říci do očí, že jsem čítal 
s potěšením vaše veršíky. Skoda, že již po několik 
roků tak tvrdošíjně mlčíte. Vaše píseň zněla z hloubi 
duše, vroucně a nadšeně. Nebyla to sice úplně ta- 
ková píseň, jakou bych rád vložil do hrudi našich 
pěvců: píseň skřivana, vznášejícího se z domácí naší 
brázdy k nebesům, jásajícího volně v čistém mo- 
drém vzduchu na zlatém paprsku slunečním. Byla 
také poněkud chycena tou novověkou nemocí, leh- 
kým nádechem těch všelijakých bolů, o nichž neměli 
zdraví otcové naši ani tušení. Víte, čeho se vám dle 
mého úsudku nedostává, pánové? Stálejšího styku 
s přírodou. Zdává se mi, že se ve vašich pracích 
obrážejí bledé vzorky čalounů, jimiž jsou vylepeny 
vaše dusné městské žaláře, a nikoli zeleň polí a lesů 
a blankyt nebes a zdravé postavy našeho lidu. Však 
odpusťte, že vás nudím svými starosvětskými ná- 
hledy. Jak praveno, vaše veršíky jsem čítal vždy 
s potěšením. Ale nesedělo by se nám lépe tam 
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venku? Poshovté maličko, upravím napřed svůj ze- 
lený salon k přijetí řídkých hostů." 

Vyšel do zahrady. 

Pavel pomyslil sobě, že je i v pokoji dosti pří- 
jemno. Pokoj ten dýchal posvátnou útulností, jakou 
se zhusta vyznačují obydlí duchovních. Nescházely 
v něm pošmourné obrazy svatých a krajin, veliký 
kostěný krucifix na vyřezávanén;i klekátku, mohutné 
knihy v kožených deskách s červenou ořízkou, stříbr- 
ná lastura se svěcenou vodou, v níž se shlíželo dvé 
alabastrových andílků. Ale v ptosvátný asketický 
dech toho prostoru mísí se i vůně pozemské — vůně 
květů a vůně mnohé hostiny. Ten krucifix není s to 
zaplašiti představu skvostných postů, pýchy řarské 
kuchyně, prodchnutých ohněm starého vína a ko- 
řeněných anakreontickým žertem. Zrak váš uchy- 
luje se s tvrdého klekátka do měkce vycpané leno- 
šky, a fantasie kreslí si tam obličej nebesky klidný, 
oddávající se rozkoši odpoledního spánku. 

Za chvilku vrátil se pan děkan a zval hosty do 
zahrady. 

Uvedl je do ní s patrnou pýchou, a pýcha ta 
nebyla bezdůvodná. Octli se v prostranném sadě, 
který svědčil o píli a šťastném vkusu nejen nyněj- 
šího pána, nýbrž i několika jeho předchůdců. Uži- 
tečné s pěkným pojilo se tu v nejšťastnějším sou- 
ladu. Záliony zeleniny střídaly se tu se záhony kvítí, 
obrovské košaté stromy s trpasličími jabloněmi, je- 
jichž větve téměř zavíraíly úzké, pískem posypané 
stezky, ovroubené angreštem a revízem. Zdi pokryty 
byly všude špalíry broskví, menměk a révy. V tuto 
dobu vládla zde mladá Flora se svým kotňonstvem 
nejkrásnějších květů ; ale navštěvovátel cítil, že pra- 
vý triiunf slaviti zde bude teprv Pomona. Ař se 
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všechny ty lati po zdích, ty špagáty ve vzduchu 
obalí zeleným věncovím, jímž prohlížeti budou sty- 
dUvě žluté meruňky a zardělé broskve, z něhož ka- 
nouti budou modré a červenavé hrozny, až si ty za- 
krslé stromky podají přes pěšinu ruce, že budeš mu- 
sit podlézat tím bohatstvím s hlavou skloněnou a 
vyhýbat se tíži jablek — pak octne se tento sad 
na vrcholu své slávy. 

Však i nyní směje se rozkošně pod jarním polí- 
bením přírody. Světlá zeleň protkána je libými 
květy; bez vynáší do jasného vzduchu modré, čer- 
vené a bílé chomáče ; v Starém kamenném vodojemu, 
jehož hladinu postýlá ještě žluté a červené listí mi- 
nulého podzimku, shlíží se již okolní stromoví no- 
vou zelení, a stará kamenná světice nad ním obléká 
se opět ve zvonkové roucho povíjivých květů. 

Tak vypadala prostora, již byl pan děkan na- 
zval žertovně svým zeleným salonem. Uvedl hosty 
do besídky uprostřed. Zde byl okrouhlý stůl již po- 
kryt svátečním ubrusem a na něm stál mnohoslibný 
předvoj děkanské kuchyně. 

„Poslužte si, pánové! Pijete raději bílé či čer- 
vené? Hříchem bylo by seděti v dusném pokoji, 
když nám již upřádá jaro nad hlavu tak rozkošné 
baldachýny. Slyšte, v kaplance stahuje se bouřka, 
která se snese zítra s kazatelny,** pravil okazuje 
s úsměvem na okno v prvním patře, odkud se ozý- 
valy úryvky velmi ostrého kázání, „ale pochybuju, 
že obrátí mnoho Savlů v Pavly. Všechna výmluv- 
nost naše je marná, nepřispěje-li ku pomoci sám 
Hospodin. Mnohdykráte divím se v duchu, jak může 
srdce lidské zůstati zatvrzelým uprostřed toho věč- 
ného kázání, jímž zaznívá kolem něho celý boží svět. 
Vytýkají nám, že jsme nepřátely věd přírodních. Jest 
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to bezdůvodná výčitka. Nepřejeme jen té naduté 
vědě, která hledá v přírodě drobnohledem záminky 
pro svou zpupnou bezbožnost, ale nechce viděti v ní 
velikých svatých pravd, jež spatřuje prosté oko dí- 
těte. Pravou vědu ctíme zajisté. Já sám jsem na pří- 
klad vášnivým botanikem a nalézám ve vědě té 
jen útěchu a posilu. Ó, příroda je nejlepším kazate- 
lem. Vždyť brával sám božský učitel náš ku svým 
podobenstvím lilie polní a patctvo nebeské. Neznám 
dojímavější epištoly nad krásný slunečný jarní den: 
jak přesvědčivě tu hlásá modrý vzduch s kvetou- 
cími větvemi, něžnými motýly, radostným bzučením 
hmyzu, že prohřívají vesmír paprsky neskonalé lá- 
sky, sálající z věčného srdce božího!" 

Při slovech těch přivřel důstojný kněz oči a 
tvář jeho zářila blahým zanícením. 

V obličeji strýcově zrcadlilo se pohnutí. Sám 
Pavel musil uznati, že nemá nejlepší spořádání světa 
výmluvnějšího kazatele nad tuto souměrnou plnou 
kněžskou podobu, s pěkně a měkce vypracovaným 
obličejem v rámci bílých kadeří, se sepjatýma na 
koleně rukama, jejichž prsty vyzývaly bělostí a žír- 
nou zaokrouhleností svou k obdivu. 

Z pozorování toho vytrhl jej blízký šustot. Po- 
hlédl v tu stranu. Uprostřed kvetoucích haluzí ob- 
jevila se na chvilku dívčí tvář. Vypadala jako tvář 
číhající rusalky s lesklým hnědým okem a pootevře- 
ným svěžím rtíkem, jenž odkrýval řadu nejčistších 
perel. Ale sotva že obezřel její lahodný ovál, spo- 
jily se opět sněžné kvetoucí haluze a jen chrustění 
písku svědčilo, že nebyl zjev tento pouhým přelu- 
dem. Kde vzala se ta rusalka v zahradě velebného 
pána? Ir 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XII. \ii 
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Tento nepopřál mu času k přemýšlení ; pokračo- 
valť: „Odpusťte, že jsem zabředl do kazatelského 
tónu. Jaro činívá ze mne vždy mladického blouz- 
nivce. Dovolte, načnu tuto krabici s naloženými 
račími ocásky. Není vám libo?" 

„Děkuju, nejím vůbec raky.** 

,, Jakže? vy nejíte raky? Mně jsou ze všeho nej- 
milejší. Neznám lákavějšího pohledu nad mísu raků 
v nádherném kardinálském hávu." 

,,Mně je ten pohled protivným." 

,, Zvláštní antipathie!" 

„Vím, že se usmějete nad původem této anti- 
pathie. Kdykoli vidím tu ruměnou lahůdku, vždy 
dere se mi na mysl způsob, jakým nabyla skvostného 
svého rimiěnce. Vždy představuju si v duchu ta 
ubohá zvířata hemžící se za živa v horoucím varu, 
a slyším ten tichý jejich sykot, strašlivou píseň 
smrtelného jejich zápasu." 

Pan děkan i strýc pohledli s udivením na Pavla 
a hledali na rtu jeho žerto\Tiý úsměv. Když ho ne- 
našli, pošoupl se strýc na židlici a pan děkan pravil : 
„Odpusťte, pane, že v tom spatřuji silnou dávku 
citlivůstkářství. Pokud mi vědomo, nelze raky jinak 
upraviti. Nuže, má se člověk z útrpnosti vůbec zříci 
této pochoutky, jíž mu popřála ruka boží? Důsled; 
ně nesměl byste pojídati ryb, jež třepetaly se v mu- 
kách na rybářově udici, ba musil byste se zříci 
všech masitých pokrmů. Ci jste snad vegetariánem?** 

,, Nikoli! Nemohu popříti, že učinila příroda člo- 
věka dravcem, a proto zatínám s ostatními dravci 
klidně zuby do křídla holubice.'* 

,,A tím je, tuším, vaše račí elegie u konce,** 
zvolal se smíchem pan děkan. ,,Nuže, vnikněte již 
chutě do* toho račího mausolea. Pan strýc mi do- 
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svědčí, že jsou výborné. Ještě nechcete? A opravdu 
ze zásady? Nuže, co se mne týče, věřím, že mohou 
býti tak ethericky citUvé povahy, aby duševní jejich 
klid byl rušen bolestmi němého tvorstva, ale po- 
chybuju, že byste se sám piřiznati chtěl k podobné 
povaze a že byste se nebál smíchu obecenstva, kdy- 
byste někde napsal jen dnešní naši rozprávku." 

„Ach, papír, jenž snesl tolik věcí, snesl by i tuto. 
Ostatně není rozmluva naše ještě u konce. Myslím, 
že nemusí míti člověk právě etherické čivy, aby jím 
pohnul bolestný skřek nižšího tvora, svíjejícího se 
v mukách u jeho nohou. Myslím, že se citlivý člo- 
věk přece jen časem pozastaví nad tou rolí katan- 
skou, již mu přidělila příroda uprostřed ostatního 
cítícího tvorstva. A to je všechno, co jsem chtěl 
najisto postaviti. Víte dozajista, že je marnivost nej- 
důtklivější stránkou spisovatelů. Nuže, dotkl jste se 
této mé slabé stránky svou poznámkou o nádechu 
všelijakých bolů. Pochopíte, že jsem musil odpově- 
děti kritikou vaší theorie o čirém blaženém souladu 
všehomíra. Jděte jen tou krásnou, slunečnou jarní 
krajinou a vizte, jak se rozšlápnutý červ. svíjí bla- 
hem pod vaší nohou, jak vesele harcuje bič rolní- 
kův na bocích zmořeného koně a jak radostně se 
třepetá zkrvácená rybka na udici idyllického ry- 
bákal" 

..Přichází mi posila," zvolal hostitel pokračuje 
v položertovném tónu Pavlových slov. „Hle, můj 
spoludělník na vinici Páně." 

Před společností objevil se mladý kněz v čer- 
ném taláru, s černou čepičkou na temeni hlavy. Bylo 
viděti, že nese obojí s patrnou pýchou. Hladce oho- 
lený jeho obličej s černým ohnivým pkem vyzna- 
čoval se důstojnou přísností, s jakou vstupují horliví 

18* 
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novosvěccnci do života z pošmourných zdí semináře, 
obrněni dogmaty a kanóny, hoříce snahou, aby pře- 
měniH ten převrácený svět dle posvátných svých 
theorií. 

Pozdvihnuv na pozdrav čepičku, přisedl k ostat- 
ním do besídky. Když mu byl sdělen předmět sporu, 
chopil se ho s nemalou kousavostí. 

,,Dle mého náhledu jsou podobné úvahy zcela 
nemístné. Člověk ve své obmezenosti nemá práva 
\"ypínati se za advokáta ostatního tvorstva, kteréž 
má mocnějšího zastance. Mně se naprosto nelíbí 
ta něžná péče o zvířectvo, kteráž se okázale jeví 
v jistých světských učených kruzích. Přiznejte se 
jen, že je mistrem vaším Darwini Tábor těchto 
vědátorů přivede to ještě daleko. Víte, proč obrací 
motýl krásnější stranu svých křídel obyčejně na 
venek?** 

Strýc, k němuž jako k nestranné osobě čelila 
tato řečnická otázka, upustil v leknutí račí ocásek. 

,,Z marnivosti!" odpověděl si s ostrou ironií 
kaplan. ,,Z marnivosti, nejinak. Četl jsem tak do- 
slova v nějaké darwinianské knize. Den co den ob- 
jevují nějakou překvapující schopnost duše zvířecí. 
Starají se tak horlivě o němou tvář, jakoby byli 
sami u sebe již dávno všechno spořádali." 

„Jsem vám po vděčen za tento obrat v naší roz- 
mluvě,** řekl Pavel. ,,Zde nemůžete mne kárati z fa- 
lešného citlivůstkářství ; zde stojí člověk proti člo- 
věku. Vůči bolestem němé přírody můžete se obrniti 
svým rodovým předsudkem. Ale otupiti svůj sluch 
úplně k výkřikům lidské bolesti, které vás obletují 
při každém kroku, k tomu patří již notná dávka 
filosofie. Čítati soustavy o nejkrásnějším uspořádání 
světa v měkké lenošce u praskajících kamen s vě- 
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domím, že touž dobou tisíce nahých dětských těl 
se tetelí ledovým políbením mrazu; rozplývati se 
radostí ze života při číši vína, při vůni růží, a vě- 
děti, že v tu chvíli tisíce ubohých lidí v puchu ne- 
zdravých brloh umírá hladem; viděti, jak si boháč 
ve zlatém voze vyjede do prostřed zástupů a vyzývá 
své ubohé, hynoucí bratry hrdým zářícím okem: 
,Hle, jak jsem šťasten a jak jste vy bídní I* — zdaž 
nelze prominouti, že při takovém uspořádání života 
časem ret se zkřiví zoufalým smíchem a nádech 
všelijakých bolů se přikrade na veselou píseň?!** 

,,Jak vidím, chcete položiti socialismus na denní 
náš pořádek,'* podotkl s jemným úsměškem kaplan. 

,,Ó, nikoli! Máme spolu nevinnou literární hád- 
ku a já se vzdávám další obrany,** pravil pan děkan, 
a joviálnímu starému pánu podařilo se brzy zavésti 
hovor do hladších kolejí. 

Za chvíli rozveselila se společnost ve vonném 
kvetoucím sadě při číších ohnivého vína úplně. 

Náhle zachrustěl písek pod lehkým krokem. 
Z kvetoucích větví vynořila se opět tvář rusalky, 
jež byla již jednou Pavla překvapila. 

Odstraňujíc si hebounkým prstem neposlušnou 
kadeř s bílého čela, s plachou ostýchavostí v oku 
přistoupila ke stolu a zašeptala: ,, Přiběhl chlapec 
od přívozníka Svobody. Umírá prý jeho matka.** 

Kaplan zdvihl se mlčky od stolu a strýci s Pa- 
vlem uznali okamžik ten za vhodný, aby ukončili 
svou návštěvu. 

Ale vlídný děkan nepropustil je tak zhola. „Tu- 
ším, že přijmete na cestu dárek z mé hojnosti,** 
pravil k strýci, a štěpařský jeho nůž decimoval pe- 
strý zástup květů. „Ty pak, Cilko — moje neť, 
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pánové — seber něco kloudného pro tohoto pána. 
Ale vol s pílí a vkusem — máš přísného soudce.** 
Cilka postavila do písku zeleně natřenou za- 
hradní konvici a obrátila zardělý obličej napolo 
k Pavlovi s úsměvem, jakým zakrývají rády své 
rozpaky mladistvé dívky s drobnými skvělými zoub- 
ky a mělkým důlkem na tváři. Csměv ten bývá 
roztomilý, dokud mívá za hlavní úkol zakrytí roz- 
paků a nikoli odkrytí těch drobných, skvělých 
zoubků. 

„Jak otřepané, šablonovité jsou ty finty dívčího 
obličeje!** pomyslil si Pavel při pohledu na onen 
úsměv. Líc její uvedla mu na mysl skvostný ru- 
měnec uzrávající broskve. Hledě na ztepilou její 
podobu, pravil k sobě, že je ustrojena dosti vkusně 
a že se jasné, svěží barvy jejího oděvu mile shodují 
s lahodnou barvitostí jarní přírody. Nebyl prvním 
z těch, kdož poznali zázračně osvěžující vliv sličného 
dívčího těla na barvy prostých kartounových šatů. 

Za dětských let míval jsem s jinými dětmi pla- 
ché motýly v podezření, že vidí malovanýma očima 
na svých křídlech, ne-li celou plochou těchto křídel. 
Později utvrdil jsem se v přesvědčení, že vidí v ji- 
stých případech mladé dcery Eviny celým povrchem 
svým, jsouce takto podobny jistým bytostem, jejichž 
těla si mystická obraznost upřádá ze samých ne- 
viditelných očí. Stojí-li v takových případech mladý 
muž u mladé dívky, vidí třeba tvář její odvrácenu, 
řasy sklopeny, a přece cítí, že na něm pevně spočí- 
vají zkoumavé její pohledy. 

Zdá se, že byla také víčka děkanovy neteře na- 
dána podobnou průhledností. Na pohled věnovala 
všechnu pozornost chomáčům různobarvých zvon- 
ců, po nichž se vztahovala poloobnažená jeií ruka, 
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a rtík její chvěl se laškovně, bezpochyby v očeká- 
vání, že bude musit odpovídati na některou z galant- 
ních frásí, které bývají přes všechnu ošumělost svoji 
mannou pro srdce dívčí. Ale znenáhla mizel tento 
blažený záchvěv s jejího rtu a stín rozkládal se 
zvolna po jasném líci, jakoby se tam vkrádal přímo 
s obličeje našeho Pavla, hledícího nyní mlčky a 
netečně bůh ví kam do jasného modra. 

Kytice byla svázána a podána s půvabným 
úsměvem. Ba, přitlumené řasou zraky zableskly se 
při tom čtveračivě — okamžik ten povzbudí hosta 
zajisté k nějaké dvorné poznámce. 

A Pavel přijal kytici, naklonil hlavu a zaka- 
šlal . . . 

Opustil děkanství s přesvědčením, že tam neza- 
nechal příznivý dojem. Strýc sdílel patrně přesvěd- 
čení to. Prohodil cestou, že je pan děkan přítelem 
veselé zábavy, a pronesl slovo „veselé** s obzvlášt- 
ním důrazem. 

Když se octl u večer Pavel samoten ve své 
ložnici, otevřel dokořán okno, jímž vnikla vůně bezu 
a tlupa komárů, kteří zahájili bez odkladu svůj samo- 
vražedný rej kolem zářící skleněné koule lampy. 

Pavel přivoněl ku kytici, již byl s tak malým 
vděkem přijal od rusalky děkanství, vytrhl čtvrtku 
papíru z denníku a svěřil jí skřípavým pérem ná- 
sledující básnický pokus: 

Proč ke mně kloníš vlhký zrak 
tak toužebně a smutně tak 
a v klín mé kladeš čelo ? 
Proč kane s cudných spánků tvých 
panenské rouchy řasný sníh 
mi na chladnoucí tělo ? 
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Nadarmo žbánu tvého lem 
s mým vyprahlým se pojí rtem 
a zrak tváj >Žij!« mi velí. 
Zasáhla srdce smrtná zbraň, 
ni slza tvá, ni bílá dlaň 
již hruď mou nezacelí. 

Vstaň, dcero pouště, zdvihni žbán 
na krásnou hlavu, v rodný stan 
jdi dále volným krokem. 
Mou hlavu k zemi polož zpět 
a shlédni ke mně naposled 
svým velkým černým okem. 

Nestojí za perlu tvých řas, 
co ponechal mi v hrudi čas, 
co vlá tím ruky stiskem, 
co zítra ve mžik jediný 
zasype bouře pustiny 
svým jemným žhavým pískem. 

Náhle odtrhl péro od papíru a mrštil jím stra- 
nou. „Quo, quo ruis?!" zašeptal skloniv hlavu do 
dlaně. „První přestoupení desatera, jež mi dal přítel 
Aesculap na cestu. Páté: Nebudeš veršů tepati! 
Slyším tvé anathema, milý doktore! Kazit si zdraví 
a pro takové rýmy! ,,Zrak — tak — řas — čas" — 
k tomu se hodí jen stejně opotřebované: „Jdi do 
kláštera, Ofelie!" 

IV. 

Za ranního úsvitu vyšel si Pavel na první zdra- 
votní výlet. Dal se kolem zámeckého parku nej- 
kratší cestou z města. Pozoroval, že činí jaro utě- 
šené pokroky. Krajina byla opět pokryta sněhem, 
ale sněhem květu, jenž obaloval různotvárné vrchol- 
ky stromů jako zářivě bílá oblaka. V zasmušilou 
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tvářnost lesnatých strání vkrádaly se veselé pa- 
prsky mladosti, pršky světle zelených lístků březo- 
vých a jasné vlny nového lupení, jímž se odívaly 
uprostřed jehličí zabloudilé buky. Po obou stranách 
řeky táhly se zelené lučiny, z části posekané a ku- 
pami sena pokryté, tu a tam prostoupené malebným 
skupením olší. 

Na jednom místě břehu zastavil se Pavel. Tam 
naproti stoupaly do stráně hnědokoré pně borovic, 
a jemu zachtělo se jejich zdravého, vonného dechu. 
Spatřil pod těmi borovicemi na břehu chatrné obydlí 
a před ním zpuchřelou pramici, kolébající se líně 
v jasné vodě. Zahvízdal. Z chatrče vyšel muž, a 
odepjav pramici vesloval k němu. Byl to patrně 
nešťastný majitel hladových varhan, s jehož osu- 
dem jej byla teta zběžně seznámila. Pavel hleděl 
zvědavě na postavu, zvolna se blížící. Byl to statný 
kmen, ale zbrázděný a sehnutý mnohou nepohodou. 
Stál v plné záři jitřního slunce. Mosazné knoflíky 
na zedrané jeho kazajce třpytily se jako zlato a 
tvář jevila se v příkrém osvětlení jako obličej' ko- 
vové sochy. Pavel mohl po libosti bádati v četných 
jejích rýhách. Ale přes to výborné osvětlení ne- 
vnikl hluboko do tajemství obličeje. Zdálo se, že 
zamyká vzdorně přístup v duševní pozadí své pevně 
sevřenýma rtoma a kosmatým svislým obočím, pod 
nímž téměř mizelo plaché oko. Okazoval na venek 
jen nepohnuté vrásky osmahlé kůže a zcuchané vla- 
sy, obočí a vousy, jichž černé chomáče byly tu a 
tam promíchány předčasným sněhem jako příčeska 
tragického otce, již bylo teprve zasáhlo jen několik 
přeháněk divadelního pudru. 

Pramice přirazila ke břehu. Pavel usadil se na 
vetché prkno, přibité v zádi její, a rázné udeření 
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veslem odrazilo ji daleko do proudu. Náš hrdina 
pohlížel na přívozníka s živým účastenstvím. Zpo- 
menul si na tetu a usmál se v duchu. Děsným pří- 
vozník nebyl, ale nebudil opravdu příjemné my- 
šlenky. Kostnatá jeho postava, trčící v popředí pra- 
mice, s mračně uzavřeným obličejem nehodila se 
hrubě v idyllický rám tiché jarní krajiny; k té oslo- 
něné vodě, v níž se kolébá fantastický jeho stín; 
k dřevěnému mlýnu, jehož mohutné kolo se míhá 
skulinami kvetoucích větví; k libě dřímajícímu lesu, 
z něhož vychází právě tlupa podkasaných žen s vy- 
sokým břemenem požaté trávy na hlavách. Zdaž 
neproniká ni jeden ze zlatých paprsků slunce mra- 
kem obočí v jeho duši, zdaž neprohřívá lichotný 
teplý vzduch osmahlá jeho prsa, prozírající skuli- 
nami režné košile? 

Pavel pokusil se o to, aby zlomil alespoň pečeť 
jeho úst. 

,, Převážíte mnoho?** tázal se blahosklonně, ztá- 
pěje lehce ruku do vody. Ale odtáhl ji rychle zpět 
a zachytil se prkna. Veslo udeřilo těsně u něho do 
řeky a celá smršť vody vystřiklá na batistovou ko- 
šili, měníc rázem kabinetní kousek žehličského umě- 
ní tetina v ohavu zpuštění. Toť bylo přespříliš! 
Rovnaje schlíplé hřebínky naškrobených varhánků 
vyrazil Pavel ze sebe : ,,Což musíte šermovat ves- 
lem okolo mé hlavy? Nemáte tam v předu dosti 
místa ?** 

Přívozníkova tvář zůstala při této důtce bez 
pohnutí. Jen hustým jeho obočím to na chvilku 
trhlo — zdaž to zloba či výsměch? 

Mokrá odpověď přívozníkova zahnala Pavlovi 
chuť k dalším otázkám a značně ochladila lidumilný 
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jeho zápal. „Takový mrav je špatným společníkem 
chudoby!** pravil sobě v duchu. 

Na protějším břehu očekávala již ona tlupa žen 
s břemenem trávy na hlavách v hlasitém hovoru 
a smíchu přívozníka. Ale když přistál, ztlimiily veselé 
hlasy a usadily se mlčky v pramici pestrou řadou 
na sténající prkno. 

Pavel zůstal samoten na břehu. Obchvátila ho 
jakási mdloba. Musil usednouti na prohnuté prkno, 
tvořící ve spojení s dvěma neotesanými borovými 
špalky čekárnu přívozu. 

Zahleděl se na obydlí přívozníkovo. Byl to vrak 
nizounké chatrče, vydaný člověkem dávno na miloát 
a nemilost přírodě. Tato ustrojila si ho,, jak luněla. 
Sklony hrbaté jeho střechy potáhla kyprou čabra- 
kou mechu, jenž přecházel v různé barvy, místy jako 
měkký, světle zelený plyš, místy jako speklé tmavo- 
hnědé ovčí rouno. Hřeben ozdobila mu krátkou, 
zježenou hřívou netřesku. Do hniloby rozpiiklých 
trámů vdechla mu podivná skupení mizivě bledých 
hub s řásnými špičatými kloboučky na přeútlých 
stoncích, a k dovršení toho obrazu vzdušné jem- 
nosti zapředla je do větrných sítí pavouků. Od země 
k šedému štítu navěsila drobného lupení plazivýoh 
keřů. jímž prohlíželo ostýchavě skromné okno. 

Bezděky zdvihl se Pavel a přistoupil k tomu 
oknu. Spatřil nízkou, tmavou světničku. Na pro- 
tější stěně visely housle. Stůl, dvě židíice se srdči- 
tým výkrojkem v lenochu, jedna postel, vše bez 
nátěru, tvořily nábytek. V koutě visela rybářská 
síť a pestrá směs rozedraných šatů. 

Ale pozornost Pavlovu upoutala nejvíce podlaha. 
Na té ležela na zpuchřelém slanmíku nějaká hmota, 
pokrytá rozestřeným bílým prostěradlem. Uhodí 
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brzy tajemství jeho. Vlnami hebkého plátna prorá- 
žely obrysy lidského těla a pod jedním záhybem 
vykrádala se kadeř vlasu, světlého jak suchý len. 

Pavel se zachvěl. Zrak jeho zaletěl od tajem- 
ného prostěradla ku směsi rozedraného šatstva v kou- 
tě, a spočinul tam na vetché, poloroztřepané šně- 
rovačce. Zachovala si bledý nádech třešňové barvy. 
Šťastná barva! barva nejšťastnější doby roku! Také 
ty, nejasný obraze tam, utonulý v plátěných vlnách, 
měl jsi dobu, kdy hodila se ta šťastná barva na 
tvoji hruď, dmoucí se čistou milostí, ke tvým rtům, 
jež vábily k sobě chtivé pohledy mužské, jako uzrálé 
třešně — podobenství jich — sbory mlsného ptactva. 

Co zbylo z vlnobití nebeských citů, jež kdysi 
zaléhalo v to vybledlé, roztřepené šněrování? 

Kolem nehnutého obrazu smrti je na podlaze 
velmi živo. Hemží se drobnými postavami dětí růz- 
ného pohlaví a zaměstnání. Nejdůstojněji počíná 
si dívka poměrně největší, klečící na jednom koleně 
u hlavy nebožky. Druhé koleno slouží za oporu 
ruce, do níž se truchlivě sklání světlovlasá hlavinka. 
Zdá se, že byla postavena na stráž u mrtvoly. Po- 
chopuje patrně vážnost svého úřadu ; urovnává opa- 
trně záhyby prostěradla, odhání drzé mouchy a za- 
křikuje s velitelským pohledem nezbedné bratry a 
sestry. Je hrdá u vědomí, že pojímá náležitě váž- 
nost situace a že ví, jak se sluší chovati vůči ní. 
Předchází ostatní příkladem smutku. Časem tiskne 
obUčej do dlaní, potřásá hlavou a stká i pláče use- 
davě, a pak shrnou se dospělejší dítky kolem ní a 
následují příkladu jejího, ale ve chvíli na to roz- 
prchly se za svými hříčkami do všech koutů a nad 
matkou slzí opět jen ona jediná, malá Niobal Ach, 
což jest smutek takové malé Nioby! Nyní propukla 
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v hořký, usedavý, srdce rvoucí pláč, a v příštím 
okamžiku zbyla z té povodně jen jediná lesklá krů- 
pěj na jasné tváři; pak přejíždí si již jen prstíčkem 
suché bílé řasy a svírá časem násilně oči, a když 
je zvolna otvírá, jsou plny třpytné vláhy; ale ten 
vlhký flór jasných oček nemá hlubšího významu, 
než jitřní rosa v kalichu květu. 

Život na podlaze stával se mezitím čím dále 
pohnutějším. Tu snaží se malá chůva utišiti va- 
řečku, zabalenou v červený klůcek; ale vařečka je 
ďasem posedlá : nic naplat všechno hýčkání, mazleni 
a zpívání — vříská dále. Vedle řídí mladý voje- 
vůdce v čele dvou špádských karet složité obléhání 
vetchého střevíce. V jednom koutě zařídily se dvě 
malé kuchařky, které upravují % vody a rozstrou- 
hané cihly báječně dobré pokrmy, že se sbíhá slina 
v ústech při pouhém na ně pohledu. 

Štěstí ještě, že odpočívá dosud nejmladší člen 
rodiny v sladkém ranním spánku. Ustláno má zna- 
menitě. Leží v podlouhlé dřevěné opálce jako an- 
tické pachole ve skořepině želvy. Dřímá ve své 
podivné kolébce stejně sladce jako děcko knížecí 
v houpavém lůžku z hedvábí a zlata. 

Bohužel provrtána jest v každém konci opálky 
dírka, jíž provléknouti lze provázek. Tato okolnost 
stala se osudnou pro ranní jeho spánek. Dva bratři 
pohlédli náhodou současně na lůžko andílkovo : zbu- 
dilo v jednom představu vlečné lodi, v druhém ob- 
raz hraběcího povozu. Od myšlenky k činu byl 
jeden skok. Provléknuty jsou mžikem provázky 
osudnými dírkami a představy vlečné lodi a hrabě- 
cího povozu octly se mezi sebou v tuhém sporu. 
Hoši smýkají kolébkou v opačné strany — tentam 
jest krásný jitřní spánek I Zbuzený princ ohrazuje 
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se v křiku ručkami i nožkami proti bratrské fikci, 
která ohrožuje tak lehkovážným způsobem jeho nej- 
svétější zájmy. Hoši vjeh si do vlasů — dřevěná 
skořepina se překotila a něžný obsah její octl se na 
podlaze. 

Byl nejvyšší čas, že zakročila moudrá Nioba. 
Zdvihla se s hněvem šlechetným xia čele do pkié 
výšky své, při čemž se jasně objevila stará pravda, 
že nerostou sukničky a rukávy zároveň s mladým 
tělem. Vztáhla ruku velitelsky ke dveřím, a když 
nedošel její p)osuněk náležitého povšimnutí, vystrčila 
vlastní rukou chůvu, vojevůdce, kuchařky a tutti 
quanti ze světnice a zastrčila za nimi širokou dřevě- 
nou závoru. Vložila děcko opatrně nazpět do opálky 
a za chvilku vládl v těsné prostoře posvátný klid — 
klid smrti, klid dětského spánku. 

Tato proměna děje rozšířila kruh Pavlových 
známostí. Za plotem dvorku povytáhly se dvě zvě- 
davé hlavinky a v krátce na to stál před Pavlem 
párek titěrných postav. 

Byli to hoch a děvčátko. Výšku měli stejnou a 
jejich obličeje nezapíraly společný původ, jen že měl 
on tmavé vlasy a děvčátko bylo více než rozhodnou 
blondýnkou. Jakkoliv nemohli sloužiti za vzor či- 
stoty a skrovný oděv jejich vypadal, jakoby byl 
ušit z praporu nějaké v bitvách sešedivělé legie, tvo- 
řily přece roztomilý párek. Čeho potřebuje k okrá- 
šlení svému dítko šťastného vzrůstu a milého obli- 
čeje, třeba by byly nepříznivé okolnosti zabránily, 
aby se ten obličej zaokrouhlil v hotový úplněk a 
prokvetl skvostným ruměncem ? Stačil úplně červený 
šátek s dlouhou třásní, zavázaný křížem na prsou 
hochových, a mosazný kroužek s modrým kamen- 
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kem v uchu rozjevené blondýnky, jejíž zcuchaná 
hlava okazovala pokusy a stopy světlých copánků. 

Stáli tedy před ním, upírali k němu zpod 6ela 
zbytečně zvětšené oči. 

Po chvíli nahnula k němu dívka celou hořejší 
polovici těla a zašeptala: „Naše maminka umřel^t." 

Byla si patrně vědoma důležitosti toho sdělení 
a stopovala dojem jeho ve tváři cizincově. 

„Ale Madlence nesmí se to říci," pravil pak ho- 
šík. „Madlence musí se říci, že šla daleko pa a že 
se vrátí, až se Madlenkla třikrát vyspí." 

Pavel přitáhl sirotky na svá kolena. „Jak ti 
říkají, malá?" 

„Ančička." 

„A tobě?" 

„Stána." 

„A kolik je vás všech bratrů a sester dohro- 
mady ?" 

Děti počítaly namáhavě na prstech. 

„Osm," zvolal rychle hošík, zahnuv poslední 
prst do dlaně. 

„Sedm," opravila jej horlivě dívka. „Tři bratři 
a čtyry sestry se mnou." 

„Nuže, zde máte něco a rozdělte se s ostat- 
ními." Vtiskl jim do ruky něco drobných i>eněz. 

Anička prohlížela si s okem zářícím kovové ko- 
toučky na dlani a pravila ťukajíc do jednoho prstem : 
„To je stříbro, stříbro!" 

„Já viděl také zlaté peníze," chlubil! se Stána. 
„Visí v Záleském kostele na prsou Panny Marie. 

„To jsou dukáty." 

„Ty dukáty jsou naše." 

„Vaše ?" 
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,,Naše. Tatínek říkává, že visí naše dukáty na 
prsou Panny Marie Záleské." 

,,Ona přijde jednou k nám se zlatou korunou 
na hlavě, s Ježíškem v náručí, a sesype v naši svět- 
nici ty dukáty, že se budou kutáleti tak po podlaze,** 
pravila dívka s tónem hlubokého přesvědčení, upí- 
rajíc oči jako ve snách do prázdna. 

„Slyšelas to také od tatínka?** 

,, Neslyšela. Vím to.** 

Pavel pohlédl na vodu a zpozoroval, že se pří- 
vozník vrací. Pustil s kolenou dítky a tyto odběhly 
se svým pokladem střelhbitě mezi ostatní.. 

Pavel kráčel vzhůru lesní pěšinou. 

Po delší procházce lesem octnul se na výšině, 
jejíž sploštělé témě zdobil starožitný poutničky ko- 
stel, obklopený skrovným hřbitovem. Ale stál-li po- 
slední zde pohřbený skutečně na stráži, dokud ne- 
bude vystřídán novým příchozím, byl zajisté stráží 
zapomenutou. Pronikavý žalozpěv hřbitova zmírnil 
se tu již dávno v jemnou elegii. Hroby toho úto- 
čiště zašlých pokolení vypadaly jako rány dávno 
zacelené. Poslední meze individuálnosti zanikly a 
všechny ty rovy, lůžka bohatých i chudých, splynuly 
v bratrské lásce jako vlnitý povrch zeleného jezírka, 
pod nímž dřímala rodina mrtvých ve věčné svornosti. 
I to rostlinstvo vzácné, jímž kdysi sobecká láska 
před jinými vykrášlila ránu srdce svého, rozšířilo 
se v nevázané spoustě po celém hřbitově a vlnitá 
jeho pláň poseta byla spravedlivě štědrým deštěm 
květů bílých a červených. Jako těžký zelený mrak 
viselo nade vším větvoví prastarých košatých lip. 
Když se procházel Pavel tou tichou republikou, za- 
vlála mu hrudí sladkobolná touha, aby byl kdysi 
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tím toužebně očekávaným hostem, jenž vystřídá za- 
pomenutou stráž u rezavých vrat. 

Minul zamčené dvéře kostela a přiblížil se k sa- 
kristii. K nízké střeše její přistaven byl zpuchřelý 
žebřík. Bezděky vystoupil po něm Pavel k špiča- 
tému, zajnříženému oknu, a pohlédl barvitým sklem 
do vnitř. Uviděl tam právě oltář a na něm v ča- 
rovné záplavě různobarvých světel nadlidskou po- 
dobu Madony s Ježíškem v náručí, s očima zavře- 
nýma, s lesklým dukátovým brněním na hrudi. 

Z pozorování toho vytrhl jej blízký veselý hovor. 

Než dostoupil posledního příčle, objevil se 
v brance hřbitova nedávný jeho známý, pan učitel. 

, Jsem povděčen náhodě, že mohu zmařiti svato- 
krádežný váš pokus," žertoval příchozí. „Ba těším 
se tomu dvojnásob, poněvadž jsem získal zároveň 
nového člena pro svou společnost. Připojíte se za- 
jisté k našemu výletu.*' 

,, Litu ji opravdu — *' 

,, Ničeho nelitujte. Ubezpečuju vás, že se budete 
baviti výborně. Program je božský; postarali jsme 
se, aby vyhověl každému vkusu. Společnosti se ne- 
musíte nikterak obávati. Jest tu pouze pan lékárník, 
znamenitý vlastenec a duše našeho města; jeho cti- 
hodná panička, která vzala pod strážné svoje peruti 
netoliko obě sličné a vzdělané dcery, nýbrž i slečnu 
z děkanství; pan Snětivý, zámožný mladý soukrom- 
ník, a tyro pana lékárníka, pan Bohumír Vlna, 
v němž poznáte mladého tovaryše na Parnase a po- 
vahu neobyčejně ušlechtilou. Však tamo přichází 
sam. 

Na prahu hřbitova objevil se mladík, upomína- 
jící z daleka na toulavé pěvce romantických časů. 
Vzrůst jeho byl sice poněkud nad potřebu štíhlý a 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XII. |9 
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útlý, táhlé hrdlo prozrazovalo příliš nediskretně hřích 
praotce Adama, bledý obličej trpěl nápadnou chu- 
dostí tváří a vousů, ale honosil se za to nadbytkem 
dlouhých, suchých vlasu, které spadaly obyčejné 
po obou stranách přes polovici obličeje, a jež ruka, 
útlá a jemná jako z alabastru, každý okamžik od- 
kazovati musila za skromné uši. Ale při mnohých 
nedostatcích zářila celá tato postava leskem vnitřní 
ušlechtilosti. Svědčil o ní unylý pohled napolo za- 
vřeného oka, sladce snivý výraz rozestřený po ne- 
dostatku tváří, kvetoucí haluz na slaměném klo- 
bouku a štíhlá kytara zavěšená lehce na vybledlé 
růžové pásce přes jeho plece. 

Když byl učitel odbyl obřad vzájemného před- 
stavení, zašeptal Vlna: ,, Slyšíte zajisté poprvé jméno 
mé.. Což jsem? Dým, zacházející v pusté dolině." 
Nedočkav se povzbuzující námitky pokračoval : 
,, Vábné to místečko, není-li pravda? Prosnil jsem 
zde již mnohé krásné hodiny. Později v létě je vám 
ten hřbitov hotová báseň. Na sta bílých růží roz- 
kvétá v něm, jakoby se nořily z hrobů nevinné duše 
všech dívek zde pohřbených. Ach, pohleďte sem, 
jak dojemný to obraz! Azurový motýl sedí tu s roz- 
pjatými křídly na puklé desce náhrobní, právě na 
omšeném slově ,,Aeterna". Není-li to úchvatný mo- 
tiv?" 

Sňal slaměný klobouk a rozhodil pohybem hlavy 
dlouhé suché vlasy, které zakrývaly s obou stran 
nedostatek tváří. 

,, Musíme se již vrátiti k společnosti," podotkl 
učitel. „Pohřešuje bezpochyby s obavou svého vůd- 
ce. Vždyť jsem zosobněným programem výletu, jehož 
podrobnosti zahaluju prozatím rouškou tajemství." 
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Pavel kráčel velmi liknavě za oběma. Těšil se, 
?e stráví den samo ten se svými sny uprostřed mlče- 
livého lesa, a nyní otvírala se před ním vyhlídka na 
mnoho hodin hlučné nudnosti, a co horší, na lite- 
rami rozprávky s ušlechtilým mladíkem, jimiž se 
byl sluch jeho v městě přesytil až do ošklivosti. 
S povzdechem opustil hřbitov. 

Na stráni bavila se ostatní společnost vyhlídkou, 
která se odtud mezerou bříz a buků otvírala daleko 
do hor, z nichž se nejvyšší dosud bělaly nádechem 
sněhu. 

Obřad vzájemného představování počal znova. 
Klaně se na právo a na levo učinil Pavel prozatím 
jen známost s roztomilým slaměným kloboučkem, 
pod nímž se klopily oči děkanovy neteře. 

,,Víte-li pak, pánové a dámy, že jsem zamezil 
ohavný zločin,*' vykořisťoval učitel svůj šťastný ná- 
pad. ,, Překvapil jsem tohoto pána v okamžiku, kdy 
kladl žebřík k oknům kostela — " 

,, — aby se tam vloupal pro dukáty naší ma- 
dony," doplnil se smíchem lékárník. 

,, Pokud vím, staly se již dvakrát opravdu takové 
pokusy," podotkl pan Snětivý. „Uf, jaké vedro!" 

,, Lupiči byli prý po obojíkrát zastrašeni pla- 
menným pohledem bohorodičky, která prý náhle 
otevřela zavřené oči," pravila ve zbožném přesvěd- 
čení choť lékárníkova. 

,,Ba, spíše pevnými mřížemi v oknech," řekl 
prosaický pan Snětivý. ,, Žízni, tvé jméno jest výlet 1" 

Společnost hnula se na další cestu. Učitel ozná- 
mil nejbližší část tajného programu. „Budou se vá- 
zati kytice z lesních květů." Dámy a Vlna přijali 
oznámení to s potleskem, lékárník s resignací, pan 
Snětivý s posuňkem hlubokého opovržení. 

19* 
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Sestupovali vinutou, travnatou cestou, uprave- 
nou pro zástupy poutníků. Dívky letěly napřed 
v jasném smíchu; mladý učitel poletoval dvorně 
kolem nich, a za nimi sestupovala obtížně paní lé- 
kárníkova, volajíc nezbedná kuřátka káravě nazpět 
pod ochranná svoje křídla. Pavel přirovnával ji 
v duchu dosti negalantně k starostlivé kvočně, stále 
napomínající, stále se vadící. Podobenství tomu ho- 
věla úplně její rozlehlá, okrouhlá podoba, a cípy 
široké starosvětské mantily, jež se pozdvihovaly ča- 
sem jako pestrá křídla. 

Příkrou protivu k její zakulacenosti tvořil štíhlý 
Vlna, klopýtající za ní s hlavou tak hluboko sklo- 
něnou, že se cípy jeho vlasu s obou stran téměř sebe 
dotýkaly, ruku maje položenu na strunách kytary, 
kterážto trubadurská poloha prozrazovala bohužel 
bezohledně špicatost jeho lokte. 

Následovali Pavel s lékárníkem, naslouchajíce 
v sympatické náladě hlubokým vzdechům pana Sně- 
tivého, který se batolil za nimi, fofruje si bez ustání 
purpurový obličej hedvábným kapesním šátkem. 

,, Opustil jste tedy redakci nadobro?'* otázal se 
lékárník Pavla. Otázka tato objevila, jak vydatně 
prozpytovalo zvědavé město již srdce i ledví svého 
hosta. 

,, Hodlám stráviti delší dobu na venkově." 

,, Nebudete toho jistě litovati. Zdá se mi, že 
má vaše povolání více trní nežli růží. Žijete, tuším, 
v ustavičném rozčilení, napjetí, předráždění . . . Patří 
k tomu ocelové čivy. Jaký div, že není také ovoce 
vaší zimničné činnosti veskrze zdravé. Nechci vám 
ublížiti, ale zajisté přiznáte, že nejsou okuláry, ja- 
kými čtenářstvu svému nosy sedláte, zcela v po- 
řádku. Slouží více zálibě obecenstva v oslňujících. 
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překvapujících dojmech, než pravdě. Zveličují lec- 
cos, co hrubě povšimnutí nezasluhuje, a nechávají 
ve tmě mnohou věc, hodnou obecné pozornosti. Re- 
ferenta vašeho okouzlil úsměv některé divadelní prin- 
cezny. Čtenářstvo musí to odpykati sloupcovými 
dithyramby. První chroust oslavuje se zvláštním 
feuilletonem. Nějaký mladík vydá svazek rýmova- 
ného nesmyslu, a celý sloupec listu klesne události 
té za oběť. (Německy.) Ale pravé zásluhy, vydobyté 
tichou, usilovnou prací, v skrytu, hez dryáčnické 
okázalosti, nedocházejí náležitého ocenění." 

,,Což omluviti lze poněkud skrytostí a obmeze- 
ností kruhů, v nichž se jevívá taková tichá působ- 
nost." 

,, Kruhy ty sahají dosti daleko. (Německy.) Před- 
stavte si na příklad muže, muže, který se dobrovolně 
uzavřel v zakletý kruh venkovského života, aby tu 
zasvětil celý život horlivé, nezištné, vytrvalé práci. 
Představte si muže, muže" — lékárník měl patrně 
na mysli zcela určitou osobu — ,, který obětuje své 
pohodlí, jmění, zdraví ku zvelebení města, ve kterém 
žije. Kruhy jeho působnosti zanikají ovšem na po- 
hled mezi hradbami malého města, jehož jméno vy- 
slovujete třeba s pohrdlivým úsměvem. Ale ve sku- 
tečnosti sahají mnohcMn, mnohem dále. Nezapomeň- 
te, že jsou malá ta města sloupy, na jichž ozdobnosti 
a síle závisí nádhernost a pevnost celé národní bu- 
dovy. Představte si takového muže, a rcete, do- 
stávali se mu s vaší strany vždy náležitého uznání 
a povzbuzení?" 

,,Na štěstí nalézá muž takový dostatečnou od- 
měnu u vědomí svých zásluh." 

,, Ovšem — jedinou odměnu. Nebažím věru po 
uznání veřejnosti," pravil pan lékárník. s krkolom- 
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ným skokem od třetí osoby k první. ,,Však cx) pra- 
vím o uznání! Přál bych si jedině, abych nemusil 
po lopotné setbě sklízeti nevděk. (Německy.) Bohu- 
žel jest mi souzeno, abych konal své poctivé vlaste- 
necké dílo v dešti kamenů velkých i drobných, jež 
po mně metají nepřízeň, závist, strannická vášeň. 
Toto věčné drobení se v nepřátelské tábory jest 
nejhorší naší vadou." 

,, Myslím, že vězí nejhlavnější zlo jinde. Schází 
nám hrdá sebevážnost, první podmínka důstojné 
individuality osobní i národní. Jako pohrdám člo- 
věkem, jenž se samovolně pronajal za loutku cizích 
rozmarův a nosí s pýchou erb svého panstva na 
opičí livreji, stejně lituju národa, jehož povýšenější 
třídy staví při každé příležitosti na odiv svou zběh- 
lost \ řeči a mravech nepřátelského plemene." 

Po této krátké rozmluvě zavládla ve stycích 
pánc lékárníkových s Pavlem chladná zdrželivost. 

Když sešli s vrchu, byla již trojice grácií v plné 
práci. Učitel poletoval od jedné k druhé a radil, 
chválil, prosil. Pohled na skupení to byl rozkošný. 
Vždyť víte, jak si umí počínati v takových přípa- 
dech mladá dívka; jak umí pokleknouti do husté 
trávy a vztáhnouti rámě; jak umí rovnati hotovou 
kytici, vypjavši hlavu nazad, mžourajíc očima a špou- 
líc ústa jako malé dítě. 

Vlna usedl si ve stínu jedle na omšený balvan 
a vpravil tělo své v podobu, která svědčila o vytří- 
beném esthetickém vkusu. Hlavu opřel o kmen, 
a objímaje rukou hrdlo kytary, opřel druhý její 
konec o koleno, kteréž se tvarc'ni svým nelišilo hrubě 
od jeho lokte. 

K dovršení esthetického dojmu přikradla se od 
zadu slečna z děkanství a vtiskla mu se smíchem 
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do suchých vlasů právě uvitý věnec z kukaček. Aj, 
také rozpustilá?! 

,, Korunovaný básník!** zvolala dcerka lékární- 
kova tleskajíc rukama. ,,A věru originálně. Oby- 
čejně slouží ke korunovaci takové vavřín a růže. 
Ale kukačkový věnec! O tom jsem se nedočetla ani 
u Geibela, ani u Lenaua, ani u Platena, ani — " 

,,Xevypadá-li pak nyní pan Vlna na vlas jako 
bludný pěvec z nedávné illustrace v ,Gartenlaube* ?** 
zvolala druhá. 

.,Bylo to ve ,Familienblattu*,** opravila ji první. 

Náhodou ocitl se Pavel vedle neteře děkanovy, 
neb ona vedle něho — nevím ani, jak to bylo. 

„Nechtěl byste přijmouti též kytičku?" zaše- 
ptala nesměle, podávajíc mu skrovnou sbírku mo- 
drých a bílých zvonců. 

,,Dř:kuju/* pravil Pavel a zatkl si dárek na 
kabát. 

,, Následující číslo programu/* ohlašoval učitel. 

Snětivý, ležící op^xlál na znaku ve stínu borovice, 
iiadzd\'ilil poněkud hlavu ze skřížených dlaní a upřel 
na učitele s napjetím zraky. 

„Procházka k vodopádu a smetana ve mlýně,** 
dodal vůdce po krátkém pomlčení. 

Hlava Snětivého sklesla jako zdrcena nazpět. 

Pavel zpozoroval s teskností, že jeví ověnčený 
minstrel touhu po sblížení se s jeho osobou. Nouze 
naučila ho !)ýti galantním. Přidružil se k rusalce 
z děkanství. Nemohl ovsem zabrániti, aby se k ní 
nepřivěsil s druhé strany bledý mladík s kytarou, 
jenž si liboval v kukačkovém věnci tou měrou, že 
konal celou další pouť s hlavou obnaženou. 



276 



Před nimi bralo se v žertu a smíchu skupení 
zcela jiného druhu. Vykračoval si tu hrdě učitel, 
maje jako svatý Václav po každém boku pěkného 
andílka, oba téměř stejné výšky, oba na vlas stejně 
oblečené, od žlutého hedvábného střevíčku až po 
sněhobílý klobouček, řásným flórem podšitý, k ně- 
muž si obrala modistka za model střechu mladého 
šampiónu. 

Závěrek průvodu tvořili ctihodní manželé. 

Mladý soukromník zmizel beze stopy. Vodo- 
pád nebyl ostatně tak daleký, jak se společnost do- 
mnívala. Učitel zapomněl patrně při sestavení své- 
ho programu na obligátní déšť. Ten se dostavil 
z cista jasná s průvodem veselých nehod, které skon- 
čily zmateným útěkem k nejbližší hospůdce, kde 
je přivítal za udrhnutým stolem, pod obrazem pa- 
trona Gambrina, pohřešovaný marodér v nejlepším 
rozmaru s poznámkou, že není radno obdivovati se 
příliš z blízka vodopádům. 

Hostinský mohl posloužiti chmelovinou i vínem. 
Byl to člověk s obočím jako černá křídla a s obli- 
čejem kyselým jako víno, jímž z pravidla hosty své 
občerstvoval. Vládl jedinou žertovnou průpovídkou : 
„Dal bych lepší, ale ti tam nahoře všechno vypili.** 
Nad hospůdkou bělal se totiž na skále pěkný klá- 
šter nějaké přísné řehole. 

Dnes učinil z pravidla výjimku. Víno bylo ob- 
stojné a rozjařilo společnost jako nejušlechtilejší 
krev révy burgundské. 

Za krátko přehnal se déšť. Výletníci přestěhovali 
se z těsné jizby do vzdušné besídky, zřízené na ska- 
lisku nad řekou, k němuž vedly chatrné dřevěné 
schody. A tam, uprostřed květů, opojených svěží 
vláhou, při pohledu na jarní krajinu, prodchnutou 
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zlatem slunečním, na křižující vzduchem vlaštovky, 
na vlhký lesk rozohněných dívčích očí, při veselém 
hlaholu a zvuku číší neodolal Vlna vnitřnímu vnuk- 
nutí, naladil kytaru, ponořil průsvitné prsty v její 
struny, zastrčil po jedné straně vlasy za ucho a 
oznámil společnosti sladce zmírajícím hlasem : „Ba- 
lada: ,Antar*/* 

A když se rozhostilo v besídce přiměřené ticho, 
začal : 

Na žhoucím písku jemné stopy 
Antara vábí v pouště klín. 
Již syčí vzduchem šlíhlé kopí 
a v srdci gazely se topí, 
leč tato mizí jako stín. 

1 žasne Antar, hlede kolem — 
kam poděla se žhavá pláň ? 
Dav paláců se tísní polem 
a tisícerým bílým stvolem 
ční mešit zástup v nebes báň. 

Jak tiché město! Srdce tluku 
naslouchat můžeš, hrůzou jat. 
Dav stíhá dav, než beze hluku, 
ret jejich nem, krok nemá zvuku, 
nešustí mlhavý jich šat. 

Přivázal Antar k sloupu konč 
a vstoupil na krystalný práh, 
na blescích démantů se sloně, 
síněmi kráčel, po zácloně 
hedvábné smělou ruku vztah'. 

A s prškou perel, turmalínů 
na čele hrdém, smělci vstříc 
jak i)řelud zářícího stínu 
z vlajících sněhů mušelínu 
se divokrásná noří líc. 
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Zní její hlas jak hudba dálná: 
»Antarc, pěvce, vítán buď! 
Tvá píseň tajemná i žalná 
přelétla písku moře valná 
a touhou prochvěla mi hruď. 

Vše tobě dám: nebeskou tuchu, 
i zář i slast, můj vítězi! — 
Chceš výhost dáti světa ruchu 
a milovat mne láskou duchů, 
hlubokou, věčnou, bez mezí?« 

Pozemské touhy, slasti, žaly, 
vše rázem v srdci minulo. 
Šat její oblakem jej halí, 
plá její oko, jak by z dáli, 
z nesmírné dálky kynulo. 

Miloval Antar duchů paní 
v kouzelné říši mnoho let; 
však náhle vplížilo se maní 
do snivé duše vzpomínání 
na dávný život, zašlý svět. 

Na zlatou poušť, na bílé stany, 
táborů opuštěných kouř, 
na pštrosa let, na dívek džbány, 
na šumné dlouhé karavany, 
krvavých bitev slavnou bouř. 

Opustil palác, našel oře, 
i kopí ztrouchnivělé jal, 
vylétl bleskem v písku moře: - 
leč divý Samům — zlobou hoře — 
jej v žhavých loktech pochoval. 

Však vyhrabaly prsty bílé 
zlatého pisku drahý lup. 
Zrak jasný slzel drahné chvíle, 
ret kněžny duchů, ticho kvíle, 
zulíbal vroucně chladný trup. 
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Včk minul. Již jen v dlani chrání 
miláčka sledy zetlelé. 
Věk minul. S dlouhé řasy maní 
ukápla slza, v bílé dlani 
splynula s hrstkou popele. 

Mroucím akkordem kytary ukončil Vlna svou 
balladu. Když pozdvihl obličej, před nímž se byl 
za pění vlas jeho shrnul v hotový závoj, zatřpytila 
so lehkou rosou obruba jeho víček. 

Posluchači odměnili pěvce hlučným potleskem. 

Ale Vlna nespokojil se tím čestným zevnějším 
úspěchem, nýbrž toužil po řádném kritickém roz- 
boru. Nasvědčovaly tomu užší a užší kruhy, které 
zatahoval kolem nešťastného Pavla. 

I ento pozoroval s rostoucí úzkostí hrozivou 
blízkost kytary. Již sestavoval si v duchu ostrou 
kritiku, jíž hodlal odraziti útok rozboru chtivého 
pěvce. Látka ballady vážena byla patrně ze starého 
ctihodného ,, Poutníka", kde se dočetl Pavel před 
mnohými roky pěkné pověsti o Antaru, přeložené 
tuším z frančiny. Co do formy mohl přestati na 
krásné hladké větě: ,,Již jen v dlani chrání." 

Na štěstí povstal v tu chvíli učitel a prohlásil, 
že překvapí nyní společnost posledním číslem pro- 
gramu. 

Překvapení to skládalo se z dvou úhledných 
rlunú, čekajících v rákosí pod skalinou na výletníky, 
aby je dokolébaly měkce k domovu. 

\' zásadě schváleno, aby se starostlivá matka 
s dceruškami usadila ve větším a slečna z děkanství 
v menším člunu, mužští pak aby se skupili přimě- 
nně kolem těchto krystalisačních bodů. 

Pavel pochopil vážnost okamžiku. Cítil, že je 
rozboru žíznivý tygr odhodlán, zatnouti do něho stůj 
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CO Stůj své literární spáry. Darmo ustoupil od bře- 
hu, ponechávaje odpůrci přednost volby. Jakoby tu- 
šil, že se hodlá drahocenná oběť vymknouti zpod 
jeho pazourů, zůstával též pěvec Antara na roz- 
cestí mezi oběma čluny, v nichž se byla všechna 
ostatní společnost již umístila. Pavel užil válečné 
lsti. Vlastní rukou odvázal menší člun, pokynul pa- 
sažérům jeho na rozloučenou a obrátil se na cestu 
k větší gondole; ale v tom jakoby se byl rozmyslil, 
přenesl se mrštným skokem jako Telí do menší 
kocábky, kterou byl veslař odrazil již dosti daleko 
od břehu. Klesl tam na zadní prkno vedle děka- 
novy Cilky a oddechl si z hluboká. Byl spasen. 

S radostí škodolibou pohlížel na mladíka s ky- 
tarou, měřícího vzdálenost člunu od břehu pohle- 
dem, podobným tomu, jakým provázel vlk bajky 
odplývající labuť. 

Kdyby nebylo Cilky, mohl by se teď Pavel úplně 
oddati klidné hře myšlenek, jako ten člun pod ním 
laškujícímu sboru lichotných vln. Nic nerušilo by 
sladké jeho snění. Nemluvný veslař v předu ne- 
otáčí hlavy. Snětivý a lékárník na předním prkně 
zabrali se v hluboké dumy. Byly to dumy tak těžké, 
že hlavy jejich klesaly hloub a hloub, až konečně 
nalezly žádoucí opory na prvním prázdném sedadle. 

Plavba byla rozkošná. Vzduch se ochladil; libá 
svěžest vanula s blednoucí hladiny vodní, v níž za- 
nechávalo veslo dlouhé řeřavé brázdy. Zelené ostrův- 
ky dřímaly v náručí řeky dětský sen a nedotknuté 
jejich břehy ukryty byly ve směsi skloněných ha- 
luzí, rákosiny a plovoucích smaragdových puklic 
bylinstva vodního. Břehy po obou stranách sesou- 
valy se pozvolna v různé obrazy; krajina splývala 
s krajinou a kouřící se vsi i zářící okna letohrádků 
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budila představy milých rodinných výjevů, tichých 
požitků svatvečera. 

Ve větším člunu, který se ujal vůdcovství, bylo 
veselo Zalétaly sem hovory pana učitele, napomí- 
nání matčino, smích dcerušek a písně obelsteného 
Vlny, stojícího malebně v pozadí člunu a koléba- 
jícího v loktech kytaru, již mu dle zásluhy večerní 
slunce potáhlo strunami z ryzího zlata. 

,,Jak se vám líbila jeho ballada?" otázala se 
tiše kráska z děkanství. 

,, Osudu neujdeš,'* pravil k sobě Pavel a nahlas 
odpověděl: ,, Látka její líbí se mi rozhodně.** 

,,Zdá se, že vznikla arabská tato pověst na zá- 
kladě čarovných přeludů, jež klamávají časem zrak 
poutníkův v písčitém moři Sahary.'* 

,, Ovšem. Jest to báje fáty morgany. Přeludem 
pouště jest to město duchů, přeludem spanilá jeho 
kněžka s věčnou svojí láskou.'* 

,,Jen ta láska není snad přeludem." 

,,Ba, jest to nejkrásnější fáta morgana v poušti 
lidského života.** 

,,Ó, zlý člověče 1 Snad nevěříte v lásku, ve věč- 
nou lásku? Ci jste ji nesliboval nikdy, opravdu ni- 
kdy?'* 

,,Mohl bych zabočiti, slečno, v žertovný váš tón, 
ale chci s vámi mluviti po svém způsobu. Odvykl 
jsem zábavě s damami. Vyšel jsem věru úplně ze 
cviku. Věčná láska! Snad tam nahoře, kde je dosti 
místa pro všechny naše domysly, tam snad plane 
miliardami světů věčná láska, ale zde v malém srdci 
lidském, nestálém, vrtkavém, povolujícím jako vosk 
pod nátlakem osudiil** 
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„Což nemáme příkladů lásky, jež pronikala svým 
čistým žárem celý život a plápolala v neúmorné 
síle i nad hrobem drahého předmětu?** 

„Máme dosti takových příkladů v básních i ro- 
mánech, všude tam, kde obdaruje se duše lidská 
hloubkou a silou citů, jichž je naprosto neschopna. 
Tam ovšem šlehají ty vášně lidské k nebesům a 
zatřásají zemí, jsou hlubší než moře a pevnější než 
skály. Ale ve skutečnosti! Velikán jeden pravil: 
„Duše lidská podobá se vodě." Obrazy přelétají a 
mizejí na povrchu jejím, vichr rozrývá její hladinu 
a pohoda ji zaceluje opět, že nezbývá ani brázdy. 
Hleďte v tu stříbrnou rýhu za veslem, jak se po- 
zvolna rozplývá, bledne, mizí. Tak se zaceluje rána 
nejprudší lidské lásky." 

Soumrak snesl se již na vodu. Na obloze pro- 
skočily hvězdy. 

Zamlčeli se oba. Pavel položil ruku na prkno 
a náhoda tomu chtěla, že spočinula těsně vedle ruky 
dívčiny Bylo by nezdvořilé, aby odtáhl ruku zpět. 
Dívka myslila snad totéž. Tak se bezpochyby stalo, 
že zůstaly po celou další plavbu ruce jejich v tomto 
jemném, důvěrném styku. 



V. 

Zdravotní procházka nesla smutné ovoce. 

Zrcadlo povědělo Pavlovi, že by se mohl se svým 
obličejem položiti — jak se říká — v tu chvíli do 
hrobu. 

Poněkud šetrněji řekla mu to také starostlivá 
teta. Snažila se, aby mu vymalovala svůdnými bar- 
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vámi celodenní odpočinek, za spuštěnými záclonami 
parádní postele, pod vysokou vrstvou peřin, s kon- 
vicí heřmánku jk) ruce. - , 

Ale Pavla táhlo to ven, znova ven, pod širé nebe 
a na čistý vzduch. Tam bude mu nejlépe. 

Teta propustila jej konečně s důtklivým napo- 
menutím, aby si oblékl pod košili flanelovou ka- 
zajku, aby si nesedal na syrou zem a udeřením dva- 
nácté aby přisedl s ostatními ke stolu. 

Tentokráte zastavil se Pavel u kupce v městě 
a naplnil si šosy kabátu věcmi, které se hodily za 
viaticum leda pro mlsnou mladou dívku. 

Na to putoval k přívozu. Na druhé straně usedl 
opět na borovou pohovku a brzy shromáždilo se 
kolem něho drobné obyvatelstvo chalupy. Stána 
s Ančičkou sedli mu již bez okolků na kolena. Ostat- 
ní nespouštěli se prozatím sukně nejstarší sestry, 
která se byla dnes již uvázala v uprázdněný úřad 
matky. Obírala se s nejmladším členem rodiny ve 
svých loktech způsobem, který svědčil o šťastném 
pojmutí této úlohy. 

,, Zítra bude míti naše maminka pohřeb,** chlu- 
bil se Stána. 

,,Pst !'* zašeptala samozvaná matka, kladouc prst 
na ústa a mrkajíc okem po rusé hlavince, která se 
skrývala v jednom záhybu její sukně. 

Ale napomenutí její zůstalo bez účinku. 

,,Ó, maminka bude mít krásný pohřebí'* zvolala 
Ančička. 

,, Tatínek povídal, že ji nepochová jako že- 
bračku.** 

,, Budou zvonit všemi zvony.** 
,, Žáčkové budou zpívat.** 
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,,Pan děkan pomodlí se nad hrobem deset otče- 
nášů." 

,,Bude ležeti v zlaté rakvi." 
,,Budete-li pak mlčet, bláhové děti I** okřikla je 
moudrá sestra. ,,V zlaté rakvi! Zlatou rakev ne- 
bude mít ani paní správcová. Tatínek nepovídal nic 
o zlaté rakvi.** 

Pavel všiml si chlapce, který se tulil k druhému 
boku malé chůvy. Všiml si, že byly ručky jeho 
mizivě útlé, skráně vpadlé, a že se zrcadlilo v jeho 
oku jakési předčasné odříkání. Hleděl delší dobu 
na tu drobnou postavu mnohoslibných tvarů, kteréž 
zkalila a zaostřila před časem choroba neb nouze. 
Hleděl v ty oči, jež vyzíraly k němu bez výčitky, a 
přec vyčítaly, že jim bylo ublíženo. Kým? Hluboká 
soustrast pojala Pavlovo srdce při pohledu na ubo- 
liého sirotka. S vlhkým zrakem sáhl spěšně do šosu 
a vyňal plnou hrst věcí, jež rozjasňují i nejsmut- 
nější oko dětské. Podal je hochovi. 

Hic, jak málo stačí, aby zanikla v blesku ra- 
dosti výčitka takového dětského zraku I 

Pavel sahal dále do šosův a litoval, že nejsou 
bezedné. Jako rej hladových ptáčat sesypali se si- 
rotkové kolem něho a zobali mu radostně štěbeta- 
jíce sladké zrní z klína a ruky. 

I malý odchovanec opálky vztahoval chtivě ruce, 
a sama ošetřovatelka jeho zapomínajíc na okamžik 
mateřské důstojnosti své, zmenšila výmluvně pro- 
stor, dělící ji od štědrého pána. 

Návrat otcův od protějšího břehu zahnal radost- . 
nou vřavu do chatrče. 

Pavel ubíral se vzhůru pěšinou a dostihl velmi 
zemdlen lesního hřbitova, kde prosnil tentokráte bez 
vyrušení několik hodin. 
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Když se převážel o polednách nazpět k městu, 
í? pozoroval v konání nevlídného přívozníka jakousi 
změnu. 

Tento sáhl si totiž několikrát za ňadra a vytáhl 
zvolna ruku. Byla prázdná. 

Po tomto tajemném obřadu obrátil se náhle 
k Pavlovi a prohodil: ,, Neměl byste kazit mé děti; 
nechci z nich vychovat žebráky.** 

„Vaše děti mne o nic neprosily. Kdyby bylo 
ostatně udílení dárků návodem k žebrotě, jaík sou- 
díte, staly by se právě děti boháčů nejzručnějšími 
žebráky.'* 

Po delší přestávce zahájil Pavel na novo roz- 
právku zbytečnou otázkou : ,, Umřela vám žena, ne- 
ní-li pravda?'* 

,,Jest jí tam lépe." 

,,Ale vám přibude starostí.** 

„Hm.** 

,, Všiml jsem si dnes vašeho prostředního hocha. 
Vypadá velmi nezdravě. Měl byste se poradit s lé- 
kařem.'* 

Z hrdla přívozníkova dobyl se krátký drsný 
smích. 

,,Proč se smějete?** 

,, Kdyby znal každý lékař chorobu svého pa- 
cienta tak dobře, jako já znám nemoc svého hocha!** 

,,A jaká jest ta nemoc?** 

,,Hlad.'* Vyrazil ze sebe těžké, olověné to slovo 
s nepodařeným úsměvem. Pak setřel si drsnou dlaní 
krůpěje potu s čela a pokračoval: ,,Dnes je vskutku 
pěkný den. Ale zdá se, že skončí plačky. Pohleďte na 
vlaštovky, pane.'* 

Svatopluk Čech: Sebrané spisy. XII. ^" 
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Ale náMý tento přechod k povětrnosti nesmazal 
v duši Pavlově dojem slova, jež znělo dále silou 
pronikavou v jeho sluchu, přehlušujíc vše ostatní. 

Hlad! 

„Hledte, jak nevinně se tváří ta voda," pokra- 
čoval klidně přívozník. „Jakoby neuměla pět po- 
čítat! Jak se lísá k bokům pramice! Hladký dra- 
vec! Měl byste ji vidět, když odhodí tu nevinnou 
škrabošku, když zaburácí v nezkrocené vášni širým 
údolím! Znám věru málo řek tak potměšilých." 

V uchu Pavlově nedoznělo ještě osudné slovo, 
jež osvědčilo tolik ohromující síly v úsečné krát- 
kosti své. 

Přistáli u břehu. Před rozloučením opakoval pří- 
vozník tajemný obřad. Sáhl pravicí za ňadra, ale 
tentokrát nevytáhl ji prázdnou. Xa hrubé mozolovité 
dlani třpytily se čtyři zlaté kotoučky, dukáty. 

S překvapením poohlédl Pavel na dlaň a její 
vzácné netušené hosty. 

„Mohl byste se mi zavděčiti," začal přívozník 
s patrnými rozpaky. ,,Mám zde poslední upomínku 
na lepší časy. Choval jsem ji dosud jako drahou 
relikvii. Nynější okolnosti nutí mne, abych ji obě- 
toval. Nechci, aby mou nebožku pochovali v pytli. 
U zdejších lidí pak bych se s tím zlatem nerad vy- 
tasil. Vzbudilo by v nich všelijaké domněnky." 

Odmlčel se. Pavel neprohrál se sice ani po 
těchto slovech z překvapení, ale vytáhl bezděky to- 
bolku a vysázel přívozníkovi do druhé dlaně slušnou 
vrstvu papírových peněz, ba nakladl jich tam tolik, 
že se mohlo právem fK)chybovati o důvěrnější jeho 
známosti s vrtkavou záletnicí, která se zove v pro- 
saické řeči comptoirů měnou. 
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Ale přívoziiík oddčlil 'mlčky přespočetné papíry 
a \ tiskl je s dukáty nazpět do dlané nezkušeného 
pcněžníka. 

,,,l)čkuju vám, pane!" pravil. ,, Nezmiňujte se 
o tom v městč. Jak jsem již pravil, vzbudilo by to 
všelijaké domněnky/' 

Pavel ubezpečil jej pohledem, že zachová úplné 
tajemství, a bral se v hlubokých myšlenkách k do- 
movu. 

Mezi obědem, právě když stavěla teta na stůl 
hovězí maso v lákavém věnci nakládaných ryzců, 
zvláštních to miláčků našeho Pavla, upustil tento 
pojednou nůž a vidličku, zbledl nápadně a chytil 
se za prsa. Zdvihl se na sedadle, ale teta přiskočila 
\' čas, aby jej zachytla do náručí. 

Byl odnesen na parádní postel, kde se po chvíli 
zotavil. Ale mezi tím byl strýc již fK)spíšil pro lé- 
kaře, kterýž odložil brzy na to v předpokoji špa- 
iiělku, klobouk a rukavičky. 

Byl to žertovný starý pán, podobající se černě 
ošaceným zevnějškem svým fidélnímu pastorovi. Sil- 
ně zardělý, plný a hladký jeho obličej obklopen 
byl přepychem drobných, jasně žlutých kadeří, bu- 
dících v pozorovateli domněnku, že užívá doktor 
na. stará kolena papillotů. Hovořil vysokým, vese- 
lým hlasem, jemuž vadil jen lehký zákal šišlavosti. 

Nový tento známý blížil se k Pavlovi pružným 
krokem. 

,,Nu, nu — pacient už v posteli. Dejme tomu. 
Nespíme. Tváře jako broskve. Vida! vida! Poví- 
dejme, co víme o svých těžkostech. Srdce! prožluklé 
srdce! Zdá se, že je všechno v pořádku.** 

Napsal recept s ujištěním, že bude za krátko 
dobře. 

20* 
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Odešel s povzbuzujícím úsměvem od nemoc- 
ného a nadchl se v prvním pokoji pro nedotknutý, 
panenský věnec ryzců kolem hověziny. 

„Jak utěšený to pohled! Obdivuju se kraso- 
citu kuchařky. Dejme tomu. Smíme vyškubnouti 
jeden květ z tohoto věnce?** 

Okusil, pochválil, ubezpečil rodinu, že se není 
pro dnes čeho obávati, a zůstavil ji potěšenu vese- 
lým klidem, s jakým snědl před ložem nemocného 
miniaturní ryzec. 



VI. 

Ta tam jest krásná doba výletů! Pavel sedí 
slab a bled v lenošce strýcově, kterouž přestěhovala 
teta do hostinského pokoje, a přepadlý jeho obličej 
v pustém rámci zcuchaných kadeří odstiňuje se pří- 
kře od sněhobílé podušky s širokými varhánky do 
kola, kterou mu byla teta pod hlavu podložila. Na 
klíně jeho leží otevřen starý obrázkový časopis. 

Zcela tak sedal za studentských let, když ho 
lehký záchvat pochybné nemoci na den, dva dni 
vyprostil ze školáckého jha. A přece bývalo to zcela 
jinak. S povzdechem touhy vzpomíná si na tehdejší 
nemoci. S jakým požitkem snášíval lehké bolení 
hlavy, ba i zuřivý kašel, sedě v podobné lenošce 
u zastřeného okna, jehož zelené záclony měnily slu- 
neční světlo v podobenství soumraku lesního, v klidu 
svatvečerním, obklopen jasnými postavami Scotto- 
vých hrdin, za nimiž se ztrácela v příjemné vzdále- 
nosti suchopárná podoba starého professora. Nyní 
je to nudné, věru nudné. 
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Do pokoje vklouzla teta, aby jej pobavila den- 
ními klepy mésta. Byly dnes patrně obzvlášť zají- 
mavé. 

,,\^íš-li ^ak, co se stalo?'* pravila v neobyčejném 
rozčilení. ,, Žijeme v dobách hrozných, strašných." 
Urovnala mu podušku pod hlavou. ,, Považ si, Pavle, 
naše madona byla bezbožně okradena.** 

,, Madona?** 

,,Ano, Záleská dřevěná madona, o níž jsem ti 
vypravovala.'* 

,, Procházel jsem se ještě včera ráno po hřbi- 
tove.** 

,, Zločin objeven byl teprv odpoledne. Náhoda 
přivedla kostelníka do chrámu, náhoda obrátila jeho 
zraky na sochu bohorodičky. Jinak byla by ta ohav- 
ná loupež zůstala bůh ví jak dlouho ukryta před 
zrakem lidským.** 

,,A co bylo ukradeno?** 

,, Posečkej ! Vypovím všechno od začátku. Lupič 
užil starého žebříku, který zůstal na hřbitově od po- 
sledního opravování kostela, otevřel si okno, pře- 
piloval mříže, seskočil do vnitř, vystoupil na oltář 
a xztáhl drzou ruku na svatá prsa nebes královny — ** 

,,Pro dukáty?** vyrazil Pavel ze stísněných prsou. 

,,(J)všem že pro dukáty. Ale buď byl vyrušen 
nebo přestal na mále v domnění, že tím snad zločin 
jeho na delší dobu utajen zůstane — což vím! Jisto 
jest, že se spokojil pouze několika dukáty.** 

„Ah !**^ 

,, Vyvlékl jich toliko pět z dolejší řady. Ale ko- 
stelník poznal na první prohled neobyčejnou řídkost 
té řady. -- Ach, bože, záchvat se vrací! Nešťastný 
\'ýlet ! Ludmilo, kde vězíš ? Antoníne, pospěšte pro 
doktora I** 
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Po polednách se Pavel opět zotavil. Teta se 
strýcem vyšli si na procházku. Dvéře do předního 
pokoje byly pootevřeny a tam seděla nad vkusným 
vyšíváním Lidunka, naslouchajíc bystře každému 
hnutí v sousední světnici, aby přispěla při nejslab- 
ším vzdechu bratranci ku pomoci. 

Pavel uslyšel ťukot na dvéře prvního pokoje, 
šustot šatů, vzájemné pozdravení, přitlumený hovor. 
Poznal hlas slečny z děkanství." 

Rozeznal také poslední věty tiché rozmluvy. 

,,Jest mu již lépe." 

,, Směla bych se na pacienta podívat?" 

,,Sedí v druhém pokoji." 

Za chvilku na to objevil se v pootevřených 
dveřích svěží obličej návštěvy. 

,,Jen dále, slečno!" pozval ji Pavel, vzpřímiv se 
poněkud v lenošce. 

Vstoupila s okouzlujícím úsměvem. Úsměv ten 
nehodil se zcela k okolnostem, ale prýštil se bezpo- 
chyby z dobrého úmyslu : namluviti nemocnému, že 
neposkytuje vzezření jeho žádné příčiny k obavám 
nebo truchlivosti. 

,,Aj, vždyť vypadáte zcela dobře! Zítra procit- 
nete jistě opět zdráv a svěží jako — jako — " 

,, Dovolte, abych vám přispěl ku pomoci zásobou 
svých fK)rovnání. Jako bílý karafiát, zkropený rosou, 
neb lépe jako mladý, kypící hrozen, obemžený rů- 
žovým dechem. Budu představovati obraz báječné 
svěžesti." 

,,Zlý jste, pane. Vaše náchylnost k žertům do- 
kazuje ostatně, že jsou neblahé následky výletu na- 
polo překonány. Nastudil jste se bezpochyby v člu- 
nu." Zarděla se. ,, Nešťastný výlet! Mně připravil 
také hořkou chvíli. Velebný pán popichoval tak 
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dlouho strýce, až se na mne svalila důtka, že bažím 
příliš po světských zábavách.** 

„Pan kaplan je tedy přísný.** 

,,Ó, hrozně. Chtěl by, abych sedala celý rok 
doma a přeříkávala mariánské litanie. — Ale, víte-li 
pak, že byl zloděj mariánských dukátů již vypátrán 
a zatčen?** 

Úsměv zmizel na rtech Pavlových; oči jeho 
utkvěly ztrnule na krásných ústech děkanovy ne- 
teře. 

,, Padlo podezření na přívozníka. Vykonali tam 
prohlídku a našli u něho dukát se stopou upilova- 
ného ouška.** 

Pavel zachytil se křečovitě opěradel lenošky, oči 
jeho se zavřely, hlava klesla bez vlády do podušky. 
Setmělo se v jeho duši. 



VII. 

Doktor vyjádřil se k lékárníkovi, že je nemoc 
Pavlova zajímavá. Možná, že měl se svého stano- 
viska pravdu; ale pro laika nemělo tiché, všední 
martyrium Pavlovo nijaké zajímavosti. 

Lituju, že se stává následkem toho závěrek mé 
povídky velice mdlým. Jeviště scvrká se na těsnou 
světnici a jednající osoby na trpícího hrdinu a členy 
rodiny, šeptající a chodící po špičkách. 

Co mám činiti za takových okolností? Vyšel 
jsem si, abych líčil svěží půvaby jara, vůni květův 
a štěbetání ptactva. Mám nyní líčiti hru slunečních 
paprsků na hladké podlaze, odměřený tikot hodin a 
směs vůní, jakými dýchají listy lékárnického her- 
báře? 
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Co si počíti s hrdmou, jehož síly stačí jedva 
k procházce z postele k lenošce, jenž ztrácí pozvolna 
vše, co jej může činiti zajímavým v očích čtenář- 
stva? Jeho vyzáblý, bezbarvý obličej, jeho suché, 
bledé vlasy, visící v neladů kolem vrásčitého čela, 
jeho mdlé nebo horečně svítící oči — kde že jsou 
dívčí zraky, které by měly zalíbení v takovém ob- 
raze? 

Kdož sleduje rád fK)slední zápasy ducha, jenž 
svěsil ochromené peruti a v němž doznívá mrou- 
cími, smutnými akkordy vášnivá hudba života? Du- 
cha, jenž truchlí na zříceninách minulosti a hledí 
bez naděje do budoucna, jenž zmítá se tu v horeč- 
ném blouznění a tu se rozplývá v tichém dětském 
snění, pohrávaje si bez myšlenky s třepením záclony, 
která stíní lože jeho utri>ení! 

Je-li Pavlovi lépe, sedá v lenošce u okna. Mlčky 
přijímá něžnou péči, kterouž ho zahrnují teta s Li- 
dunkou. Což by mluvil? Odhrnou-li záclony a ote- 
vrou okno, chtěl by jim říci, že pro něho kvete již 
toliko jediný kousek země, k jehož zastínění po- 
stačí jediná větev lípy, a tam že co nevidět učiní 
svůj poslední jarní výlet. Ale mlčí; nechce obtě- 
žovat sobeckým skuhráním dobré lidi. 

A když kolem něho štěbetá teta o posledním 
představení divadelních ochotníků, o pochlebných 
slovech, jimiž se onehdy v nějaké společnosti pan 
Vlna o něm — Pavlovi — zmínil, o nějakém románu 
lásky, jenž se odehrál mezi hradbami města, chtěl 
by jí říci, že jej nezajímá již ani božské umění, ni 
chvála, ni hana, ni láska — nic, nic, dokonce nic . . . 
Ale mlčí; nerad by urazil laskavou, starostlivou oše- 
třovatelku. 
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Sedá tedy mlčky v lenošce a pozoruje s hlavou 
skloněnou na opěradle svou ruku, jež stává se den 
ode dne útlejší a bledší. 

Dvě osoby vystupují často pohostinsku na tom 
chudobném jevišti. 

Předně utvrzuje fidélní starý doktor novou zná- 
most. Vystupuje v určitou hodinu na jeviště, čilý, 
zářící, s žertovným úsměvem na rtech. Ptává se 
Pavla po tom onom a jeví za každou odpovědí veliké 
uspokojení. Ujišťuje pacienta, že tento ani netuší, 
jak zajímavým je případem, a že by se četl průběh 
jeho nemoci jako román. Napsal by o tom sám 
článek do některého odborného listu, ale nenávidí 
z gruntu srdce směr, jakým se nese novější lékařská 
literatura. 

Vedle něho objevuje se často v ložnici Pavlově 
slečna z děkanství. Vešla poslední dobou v tuhé 
přátelství s Liduškou a přichází k ní zhusta návště- 
vou, při čemž družku svou ráda vystřídává v úkolu 
ošetřovatelky nemocného Pavla. Přichází často, 
snad příliš často. Teta broukává nejednou po jejím 
odchodu. 

Ale Pavlu bývají návštěvy její příjemné. Zdává 
se mu, že přináší ta svěží, krásná postava na svém 
ť(*le trochu slunečního světla a v záhybech svého 
r(HUÍia vůni jarních květův. 

Naslouchá rád jejím prostým slovům, a mluvě 
k ní, nutí na rty úsměv zašlých časů. 

,,Nuže, kam pokročila historie mariánských du- 
kátů?" zeptal se jí, když zůstali jednou samotni 
v pokoji. 

,, Jeden mají i s lupičem; ostatní čtyři dosud 
nevypátrali.** 
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..Myslíte, že spáchal opravdu přívozník tento 
zločin ?'* 

..Povídají, že prý se už přiznal. Spáchal prý 
krádež sám, bez pomocníků, ale nechce prý vyznati, 
co učinil s ostatními dukátv.'* 

.,A jak se vede n>'ní jeho dětem?*' 
Dívka pohlédla se strany na mluvícího; hlas 
jeho chvél se pohnutím. 

.Jeho détem? Ach, ubozí sirotci! Nevím oprav- 
du, kdo se o ně stará." 

,,B^zp<^chyby nikdo. Kdož by se o ně staral? 
Což je světu po takových sedmi malých, nevinných 
b>tostech ! Jen když bude potrestána loupež několika 
dukátů ! Což na tom, zahy-ne-li sedm nadějných lid- 
ských životů! Zdaž nemyslíte, slečno, kdyby v té 
oloupené soše bilo opravdu srdce madony, srdce té 
královny nebeské, již odívá víra svatozáří neskonalé 
božské lásky, že by setřásla s hrudi to břímě mrzké- 
ho zlata a že by zvolala v širý svět: ,Což myslíte, 
\'y sobečtí, bezcitní lidé, že dovedu nésti jako vy na 
prsou řeřavé ty poklady, mezi tím co úpějí miliony 
malých nahých tvorů u vašich nohou o kousek 
chleba !* " 

Filipika tato jej patrně unavila. Po delší pře- 
stávce otázal se Cilky slabým, třesavým hlasem: 
,, Slečno, nechtěla byste mi prokázati velkou službu?** 

„Ó, s radostí! Mluvte, mluvte!** 

,,Onde leží něco peněz. Užijte jich ve prospěch 
dítek přívozníko\^'ch ! Podívejte se k nim a povězte 
mi, jak se jim vede. Ujměte se jich dle možnosti. 
Staňte se jejich andělem strážným! Spatříte mezi 
nimi útlounkého, churavého chlapce — snad by se 
našel dobrodinec, který by ho vzal k sobě — ** 
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V předpokoji ozval se veselý hlas doktorův. 
Cilká ubezpečila Pavla výmluvným pohledem vlhké- 
ho oka, že učiní vše. 

Již druhý den přinesla mu zprávu o vadnoucí 
sedmikráse ix)d lesem. 

Našla je dosud v chatrči u řeky. Nový přívozník 
pohrdl omšeným vrakem a usadil se na druhém 
břehu, kdež si staví přívětivý domek. Chalupa pod 
lesem je zapomenuta. Dětí ujala se nějaká vzdálená 
příbuzná, chudá stařena, která se k nim do chatrče 
přistěhovala. Vypadá, bohužel, jako zlá babice z bá- 
chorky o dítkách, zabloudivších do brlohy lido- 
jedovy. Ostatně je vnitro její zajisté lepší zevněj- 
šku. Churavý chlapec byl šťastně zaopatířen. Strýc 
děkan pohnul výmluvností svou jednoho měšťana, 
že přijal sirotka k sobě, ač to není měšťan právě 
zámožný a má sám několik dítek. Ach, strýc děkan 
je vtělená dobrota! 

Pavel vyslechl tuto zprávu s částečným uspo- 
kojením a poděkoval slečně vřelými slovy. 

„Ó, neděkujte, pane! Těší mne velice, že jsem 
mohla ulehčiti osud ubohých sirotkův a zavděčiti 
se zároveň vám." Sklopila oči a líce jejf přelétl 
krásný ruměnec. — 

Jednou vyzvala slečna Pavla, aby se s ní miěřil 
v partii šachů, zamilované její hře, kterou hrává 
(len co den se strýcem děkanem. Pavel svolil. Dívka 
přinesla k lenošce filigránský stolek a umfstila na 
Nakládané jeho plože starou sežloutlou šachovnici. 
Liduška stopovala hru, opírajíc se lokty o vyřezá- 
vaný lenoch Pavlovy lenošky. 

Nemocný hrál statně. Ale mezi hrou svezl se 
zrak jeho náhodou k podlaze a prodlel tam drahnou 
chvíli. Co viděl? Věc zcela malicheniou. Na stoličce. 



296 



Útlou nožku, vyklouzlou sotva o píd nad obyčejnou 
míru z řasnatých záhybů roucha — jednu z těch 
nožek, jež přes malichernost svou dovedly Puškina 
a jiné pěvce nadchnouti k celému růženci nejkrás- 
nějších znělek. Odpusťme těm blouznivcům, překy- 
pujícím ohnivou bujarostí! Ale Pavel, zmoudřelý, 
chladný Pavel, činící již pořádnost se světem, jakž 
mohl ten — byť na chvíli — podlehnouti čarám 
kouzelné hedvábné růže na atlasovém dívčími stře- 
víčku?! A přece stalo se tak; neboť projel na oka- 
mžik blesk smyslnosti malátným jeho tělem, že se 
zachvělo od hlavy k patě. Musím nechati na obraze 
jeho tuto skvrnu. 

Trest následoval hříchu v zápětí. V důmyslně 
utkané síti, kterou stahoval Pavel jižjiž kolem ne- 
přátelského krále, povstalo několik děr a Cilka ude- 
řila v slabá tato místa tak důrazně, že musil Pavel 
za krátko přes hrdinný odpor složiti zbraně. 

,,Mat!** zvolala radostně, „mat!** 

„Přijímám rád smrtící ránu z vaší ruky. Ale 
musíte zajisté vyznati, že nebylo vítězství vaše 
snadné.** 

„Bil jste se hrdinně!** 

„A prohrál slavně,** dodala se smíchem Lidun- 
ka, odcházejíc do kuchyně, kam ji zavolala matka. 

,,Ba, chtěl bych probrati slavně,** pravil tiše 
Pavel. „Ale takto! V tichém tom pokoji, na té 
starožitné posteli s vybledlými nebesy, s malou apa- 
tykou u hlavy — krok za krokem — zvolna — 
všedně — " 

,,Co to mluvíte?** vskočila mu dívka do řeči, 
nutíc se k smíchu. ,,Snad se nezabýváte myšlenkami 
o posledních věcech ? Bylo by to věru hříšné. Uscho- 
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vejtc si podobné myšlenky pro stará léta a těšte se, 
že vám kvetou ještě růže." 

,Je-Ii pak pravda, slečno, že bývá hřbitov zále- 
skeho kostela v létě obsypán bílými růžemi? Pan 
Vlna sdělil mi to s básnickou domněnkou, že vykvé- 
tají těmi růžemi z hrobů duše mrtvých dívek.** 

,, Přejte mrtvým lehkého odpočinutí! Tuším, že 
není účet váš s živými ještě vyrovnán.** 

,, Věřte, že nemám takového dluhu. Jedna zbou- 
belatěla ve vzornou manželku a matku po boku 
člověka mně zcela neznámého; jedna — ** 

, „Druhá,** pravila ostře Cilka, zahýbajíc ukazo- 
váček s palcem do dlaně a nastavujíc významně 
všechnu ostatní zásobu prstů. 

,, Nenamáhejte se, jsem u konce. Druhá a po- 
slední leží pod zemí. Zůstavila mi alespoň v paměti 
krásný, bezúhonný obrázek.** 

„Byla tedy sličná, velice sličná?** otázala se 
Cilka s jemným přídechem žárlivosti, jakým se za- 
kaluje každý dívčí hlásek, zmiňuje-li se kdo o kráse 

jiných. 

„Byla sličná. Časem vznáší se přede mnou po- 
stava její jako bílý stín a líbezný její obličej od- 
stiňuje se napolo zřetelně pod tmavou kadeří a myr- 
tovým věncem. Tak žije v mé paměti, snad již 
pouze v této, jako světice, s jediným dechem zem- 
ské poskvrny na jasném čele — stopou mého polí- 
bení. Kdyby žila dosud ve skutečnosti, vzpomínal 
bych na ni bezpochyby se stejnou lhostejností, jako 
na onu vzornou boubelatou manželku a matku.** 

,, Nechtě již těchto škaredých řečí I** zvolala dív- 
ka, porážejíc jako v opravdovém hněvu něžnými 
prsty sežloutlé figurky na šachovnici. „Dobře jste 
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pravil, že se neumíte baviti s dámami. \'íte, tehdáž 
v člunu?" 

„Škoda, že nebudu na ten večer již dlouho vzpo- 
mínati," řekl Pavel a zrak jeho svezl se při tom 
s její krásné měkké ruky na opěradlo lenošky, kdež 
ležela vlastní jeho ruka. Zběžné porovnání obojí 
této ruky přimělo jej, že uschoval svoji s povzde- 
chem za ňadry. 

A jednou vstal Pavel a \'yšel zcela hrdě a volně 
z pokoje; kráčel předním pokojem, síní na dvůr. 
Tam stál osedlaný kůň, hrabající netrpělivě nohou. 
Pavel vyšvihl se hbitě do třemenů a kůň unášel 
jej tryskem do polí. Ale trysk ten měnil se v let. 
Zdálo se, že kopyta země se nedotýkají. Bílá hříva 
zdvihla se vířivě jako sněhová závěj, rozprášená vi- 
chrem, a řada zlatých zvonců, visících na otěži, zmí- 
tala se divoce a zvonila jako na poplach v bouři. 
A kolem, po obou stranách, letěla nazad bouřlivá 
směsice nesčetných obrazů. Jako řítící se balvany, 
stoleté kmeny pralesa, rozprášené vodopády, zmo- 
taná příze lan, plachet a ráhen, bizarní tlačenice go- 
tických domů, bílé mramorové pavlány s pestrými 
zástupy jižních krasavic, smějících se v růžovém 
dešti a cukrovém krupobití karnevalu, spousty vraž- 
dících se vojů, oltáře a sochy pošmourných dómů, 
luzné postavy dívčí, sestupující v měsíčním svitu 
do vln tichého jezera, zasněžené parky, v mezerách 
stromů světlá okna s míhavými stíny veselících se 
lidí. Tisíce měnících se výjevů. Šílená fuga zvuků: 
smích a pláč, rachot bubnů, šumění vln mořských, 
klekání, nad vodami zmírající písně plavců, cinkot 
rolniček v bouřlivé zimní noci, bušení a sykot to- 
várních strojů, jasné chorály dětských hlasů, ryk 
zbouřeného lidu, žalmy, proklínání, chechtot. 
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Však znenáhla rozeznává povědomé obrazy a 
hlasy. Vidí zubatý dřevěný štít mezi jedlemi, známé 
parohy na něm. Lesoň vyskočil radostně z prahu, 
okenice se rozlétly, zařinčely, a dvě známé staré 
ruce vztáhly se po jezdci. Zaslechl své jméno. Za- 
znělo tak sladce a něžně, jak je dávno neslýchal, jak 
znívá jen v ústech mateřských. Vše zaniklo mžikem 
v mlhavé dálce. 

Pak vletěl do klenuté podzemní prostory, jejíž 
slabě osvětlený strop byl pokryt živými malbami, 
představujícími skupení pijáků z rozličných věků a 
nahé postavy ženské. A dole za stoly, na stolech, 
jízdmo na obrovském sudě sedí chomáče veselých 
mladých druhů. Klenbou sklepu rozléhá se známá 
divoká píseň rozkoše. S jásotem letí mu chasa vstříc 
a blyskavice křišťálových kalíšků míhá se nad je- 
jich hlavami. Ale příšerný kůň vletěl přímo do nej- 
hustšího chumle, jenž se rozprchl kolem něho v pe- 
stré cáry a skleněné střepy, a letěl dále sklepem, 
který se před ním protahoval v dlouhý, nekonečný 
tunel. Klenutí jeho rostlo do výše, malby nabývaly 
čím dále ohromnějších, fantastičtějších obrysů, stá- 
valy se v míhavém přeletu bledšími, průzračnějšími, 
až zmizely nadobro. 

Teď vynořil se u cesty tichý venkovský zámek 
s hustými špalíry broskví po stěnách, ztopený v rů- 
žové záplavě večerní. Zamihl se park, vodojem s la- 
butí a člunem, ostrov s velkými různobarvými květy 
a s altánem uprostřed. Vše to je Pavlovi příliš do- 
bře známo. A po stupních ozdobného krytého vý- 
stupku letí jako druhdy bílá dívčí postava a vrhá 
se mu toužebně vstříc. Trhl otěží, ale zvonce na ní 
zazněly divoce, jakoby se bylo zachechtalo tolikéž 
démonů, a zběsilý kůň bouří přes něžnou postavu 
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dál Bílé její roucho zachytilo se na kopytech a 
vlaje vzhůru, odděluje se od prsou koně a vznáší se 
před ním jako oblak. Znenáhla nabývá tvarů bílého 
stínu dívčího s myrtovým věncem na hlavě. 

Oř letí dále za tím přeludem a marně trhá 
Pavel otěží. Zvonce její jsou němý. Proměnily se 
v černé kalichy květů. Hluk a šum dokola umlkl. 
Letí v hrobovém tichu údolím, jež tvoří dvě holé 
šeré stráně, stoupající po obou stranách šikmo v ne- 
dohlednou dálku. Cdolí nemá konce. Pavlovi se 
zdá, že jízda přestala, že vězí nepohnutě v povětří. 
Bílý stín rozplynul se před ním. Ty šeré stráně zdvi- 
hají a kloní se třepotavě, jako křídla probodnutého 
motýla v posledním, dlouhém zápase. V jejich plo- 
chách míhají se nezřetelné fantastické obrazce. Jsou 
to křídla obrovského smrtihlava, visícího nepohnutě 
v nesmírném prázdnu. Ni hvězdičky nahoře, ni země 
dole. Se všech stran prázdno, děsné prázdno do 
nekonečna. V závrati klesá hlava. Ještě zoufalý 
pohled vzhůru a tam chytá se něčeho jako zlatého 
řásného oblaku. Oblak se níží, mění se v žluté 
třepení. Pavel rozeznává nebesa své postele. Slyší 
hlas Cilčin u okna, zpívající tiše, tichounko prostý 
nějaký popěvek. Oddechl si z hluboká a zavřel oči. 
Slyší její lehké kroky, blížící se k posteli. Nahnula 
se nad jeho hlavu. Ucítil na čele krůpěj : byla to 
žhavá její slza. 

VIII. 

Pošmourné dni. Déšť bubnuje na okno. Pavel 
miloval ten jednotvárný, uspávající zvuk, ale nyní 
přirovnává jej k tiché pohřební hudbě. Nepřilétá 
paprsek sluneční, aby kreslil na podlaze své prosti- 
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'ké zlaté vzorky, neobjevuje se rusalka z děkanství/ 
aby rozptýlila svým úsměvem hustý mrak na Pavlove 
duši. 

A nemocnému se zdá, že obchází již pokojem 
neviditelná hrozná bytost, která na něm vykoná tiše 
a zručně odvěké řemeslo popravčí. Nemůže jí unik- 
nouti. Musí čekati klidně, až mu obemknou hrdlo 
ledové její prsty. Snad zůstane ještě dlouho roze- 
pjat na skřipci nemoci, než ukončí rána z milosti 
všední jeho martyrium. 

Což nelze přetrhnouti rázem tu nit, na níž ne- 
visí již ani jediný koral radosti? Ve chvílích po- 
dobného rozjímání sáhl časem za ňadra, a nahmátl 
v úkrytu mariánské dukáty. Pak prolétla mu hlavou 
chorobná myšlenka, že by bylo lépe, kdyby byl on 
sám lupičem posvátného toho zlata. Zdaž by se ne- 
usmál, kdyby mu vyměřili léta žaláře? Na štěstí 
přelétla lato myšlenka vždy jen jako blesk chorob- 
nou jeho hlavou a zanikla v temnotě. 

Jednoho dne nastal netušený obrat. Teta pře- 
kvapila nemocného zprávou, že zastihlo krajinu ve- 
liké neštěstí. Reka, jež byla již předešlé dni vůči- 
hledě rostla, zaplavila přes noc širé údolí. Z krotké 
říčky stal se ohromný, vztekle ječící proud, nesoucí 
na zčeřeném povrchu svém trosky lidských obydlí, 
směs nábytku, kolébky plačících nemluvňat i rakve, 
jež vyrval zběsilý živel z lůna země. Celá nižší část 
města je ve vodě. Ba i několik obyvatelů zahynulo 
\c' \ Inách. Mnozí děkují bohu, že vyvázli s holým živo- 
tem. Pan Mna zachránil jen svou kytaru. Ulice hořej- 
šího města jsou naplněny směsí nábytku, peřin a zboží, 
kolem nichž táboří bědující rodiny. Jest to hrozné! 

Zpráva tato působila na Pavla jako zázračný 
lék. Když teta s Liduškou dům opustily, vystoupil 

bvatopluk Cech: Sebrané spisy. XII. {21 
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z postele, oblekl se spěšně a vyklouzl na ulici. Po- 
cítil v těle bývalé síly. Kvapil ven z města. Za ji- 
ných okolností byla by vzbudila vyzáblá jeho podoba 
s nepřirozeně zvětšeným a zářícím okem všeobecnou 
pozornost. 

Dospěl na malý pahorek za městem. Stál tam 
hlouček lidí, ukazujících si na jistý předmět ve vodě, 
blíže k druhému břehu. Jako zelený ostrůvek vyční- 
vala tam z vln omšená střecha bídné chatrče. Na 
ní viděti bylo několik podob dětských, natahujících 
ručky do dálky. Zdálo se, jakoby zlobným šumem 
vody pronikalo úpěnlivé jejich volání o pomoc. 

Pavel sestoupil s pahorku k řece. Ležel tam na 
suchu člun, jehož majetník přitahoval hákem ke 
břehu kolem plovoucí předměty. Pavel požádal jej, 
aby mu přenechal člun. 

,,K čemu?" 

,, Pokusím se o zachránění oněch dětí." 

,, Minul jste se s rozumem? Leda byste chtěl 
zahynout s nimi!" 

Ale Pavel zlomil jeho odpor zbytkem svých 
peněz. Ve chvíli na to zmítal se člun v bouřlivé 
vodě. Odvážný veslař sáhl si za ňadra a ponořil pak 
ruku do vody. ,, Poslední břímě svezlo se s prsou!" 
zašeptal. ,,Nyní mi přispěj ku pomoci, madono!" 

Po těžkých zápasech dostihl střechy. Spěšně, 
uchvátil vnáruč Ančičkua Stáňu. Ale zdálo se mu, že 
visí na nožkách jejich ohromná tíže. Znáte francouz- 
skou báji o králoxně nebeské, jež se vznášela nad 
potopenou vsí a spatřila hlavinku dětskou, vyplý- 
vající již jen světlou kadeří nad vodu? Nebes krá- 
lovna vztáhla ruku pro dítko, aby je vzala s sebou, 
ale nemohla děcko vyzdvihnouti. V udivení odho- 
dila všechny dary zbožnosti, jež odnášela s sebou 
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do nebes, a zdvihla dítko obžma rukama. A tu 
shledala příčinu jeho tíže. Vznášelť dítko do výše. 
])ratřícck, bratříčka vznášela matka, matku vznášel 
otec. I unesla všechny čtyry do království nebeského. 
Marně namáhal se Pavel, aby oderval obě dítky 
od ostatních. Náhle ucítil jejich lehká tílka ve své 
náruči, člun se překotil, střecha zapadla, voda po- 
kryla všechno. 

* * 



Drahnou dobu vypravovalo se ve městě o po- 
drobnostech hrozné povodně, zejména jak se nalé- 
zaly tu a tam rozptýlené mrtvoly, když opadla voda. 
I jednu celou rakev našli, vyplavenou ze hřbitova 
a zanesenou do polí. Byla to rakev přívozníkovy 
ženy. Někteří soudili, že nestrpěla svěcená země 
v lůně svém tu rakev, poněvadž byla koupena za 
mariánské dukáty. 

Ale nejraději vypráví se o Pavlovi, jak našli 
v náručí jeho mrtvé dítky. Stěží vyprostili je z objetí 
jeho. Nesmírné zástupy provázely jej ke hrobu. 
K přání za živa vyslovenéniu byl pochován na sta- 
rém hřbitově záleského kostela; vedle něho po obou 
stranách spuštěny rakvičky dítek. Pan děkan měl 
nad hrobem pohnutlivou řeč a strýc dal později na 
1 ově zříditi ozdobný kamenný kříž. 

Na tom kříži visely den co den dva čerstvě 
věnce. Ale po některém čase visel tam již toliko 
jeden a ten byl nahrazován čerstvým jen v jisté 
sváteční dny, když konali strýc s tetou a Liduškou 
pouť k Panně Marii za Lesy. Druhý věnec byl uvadl 
na dobro a první podzimní vítr roznesl po hřbitově 
suché jeho květy. 
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